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I. 


— Milogule, milogule... fire-ai tu al dracului să fii... 

— De ce mă drăcui, mă nană? 

— Fiindcă eşti milog şi tâlhar. 

— De ce-s tâlhar, mă nană? 

— Fin’ c-așa te-a făcut Dumnezeu, milog și tâlhar... Și 
taci dracului din gură, c-odat' te omor. 

— De ce să mă omori, mă nană? 

— Să scape lumea d-un milog și d-un orbete ca tine... să 
nu mai faci umbră pământului de pomană... 

— Și dacă mă omori, cin’ intră-n pușcărie? 

— Te omor și te plătesc pe bani... firea-i tu afurisit să fii, 
cu inima și cu ficaţii din tine... 


x 


Între Ion Vrăbete, zis şi Nicu (de la Ion, Ionicu, Nicu) și 
frate-său mai mare, Niculae, pe care de mic îl porecliseră 
loniță (mângâiere firească: Niculae, Niculăiţă, Iță, Ioniță), 
se pornise mare ceartă. Pricina era cunoscută. Nicu se 
învoise să dea de suflet frățâne-su pe Veta - fata lui cea mai 
mică - și acum, după ce băuseră aldămașul, afurisitul își 
luase vorba înapoi. 

— Frate mi-e, de-o lege și de-o cruce... se plângea loniţă 
la primărie, machia, așa Rumân vrăjmaș și tiran nici la 
America nu s-a găsi... Oare de ce n-o fi făcut Dumnezeu, 
mă vere, pe toți oamenii de-o singură modă?... 

lar cei de faţă, și domnul primar, și șeful de post, și 
notarul îi dau dreptate. Aci, Dumnezeu o brodise rău: nu 
făcuse pe toţi oamenii de-o singură modă. 

Mă fraţilor, se încontra la cârciumă Nicu, ce?... dacă mi- 
e frate mai mare, adică contigent douăzeci și trei, are 
dreptul să mă înfrunte?... Păi și eu am fost cheia ţării trei 
ani, la grăniceri... și fruntaș din manevre, că de... nu mi-a 
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plăcut să fiu gradat. Și vine el cu gura asupră-mi, să mă 
necinstească: Mă, făcu-ţi și dregu-ţi... Parcă eu nu-s tot al 
ţării... Ba, mai la adicătelea, cine pleacă mai întâi, douăzeci 
și trei sau treizeci și doi?... 

Şi toţi cei de faţă, aci, îi dau dreptate: că la o adicătelea, 
contingentul treizeci și doi pleca înaintea lui douăzeci și 
trei. 


Æx 


A doua zi dis-de-dimineaţă Ioniță intra în curtea lui Nicu. 
Era un om frumos Ioniță Vrăbete, în putere și acum ca-n ăl 
timp, când slujea țara ca sergent în artilerie. Scund și bine 
legat, cum şade bine omului frumos, îl cam strica părul 
bălan pe care-l purta lins, cu cărarea în stânga, ca domnii, 
și ochii prea albaștri ca varul siniliu. Ochi de muiere. Dar 
avea gât ţeapăn și pumn s-abată plopul, și un glas, când 
drăcuia... Doamne, Doamne... să te ascunzi și-n gaură de 
lăcustă! Atunci, nasul lui drept și subţire se zbârlea la 
rădăcină și se umfla în nări, iar obrazul lui hârtie, de curat 
- părea tras în sfori, că nici mustaţa nu se mai alegea de 
răul crestăturilor. 

— Mă, frate, mă... ne făcurăm de toată baznal... începu 
el domol, așezându-se pe prispă. 

— Ne făcurăm, mă nană... răspunse cu rușine Nicu, 
rămas mai la o parte în picioare. 

— Că ai gura... Vezi omul necăjit, să plesnească fierea în 
el, și tu... 

— De, nană... Dumnezeu, când vrea să omoare pe om, 
întâi îi ia mințile. A 

Vorba lui supusă dovedea căinţă și remușcare. Îl cam 
stricase la minte necazul, dar îi dase acum Dumnezeu 
gândul al bun și se făcuse la loc om de înţeles. 

— Eu zic să fie o pace și o tomneală între noi, cum nu s-a 
văzut de când lumea... 


1 Basnă - Povestire mincinoasă. 


— Să fie, mă nană. 

— Că suntem fraţi buni, mă... de-un sânge și de-un 
lapte... Da, sau ba? 

— Asta-i sfânt. 

— Şi când am rămas sărmani de tată, cin’ te-a dus în 
cârcă prin toate nevoile? 

— Dumneata, mă nană. 

— Şi-n armată, cin’ a alergat cu plocoane, ba pe la 
furierul companiei, ba la don plotoner?... Adevărat?... 

— M-ar trăsni Dumnezeu dac-aș minti. 

— Ei, atunci dă-mi pe Veta... și să fugă urâtul și scârba 
dintre noi, dracului, pe poiană... 

Acu odat' Nicu bagă de seamă că orătăniile lui alde 
Tănăsache, vecinul, intraseră în fasolea lui. 

— Hia... huo... firea-ţi închinate să fiţi... 

Și jart după ele cu baicoiu. Ionița îi dibui mișcarea, dar 
azi era hotărât... dacă pe frăţâne-su nu-l putea dovedi cu 
dreptatea, atunci să-ncerce cu vorba bună, mai cu lauda, 
mai cu şiretenia. Îl aşteptă deci să se întoarnă și o luă pe 
ocolite. 

— Mă frate-miu, tu ai șase copii, anul și copilul... 

Nicu surâse pe sub mustață. 

— La asta-s vrednic... 

lonița văzu în bazna fraţine-su semn bun, semn de 
învoială. 

— Eu n-am nici unul... de pomană-i toată munculiță 
mea... că am porumbi de intre în ei de-a 'ncalare și vite 
bișag!... 

Nicu vru să se arate înţelept. 

— Bișag la copii, nu la vite, e blagosloveala lui 
Dumnezeu... 

— Eu mă mulțumesc cu unul. Dă-mi pe Veta... și să mi se 
usuce mâna din cot dac-oiu atinge-o c-o palmă... și să mi se 
strâmbe gura dac-oiu înfrunta-o c-o vorba de ocară... 

Nicu își plecă ochii în pământ și nu mai scoase un 


1 Belșug. 


cuvânt. Ioniță îi urmarea însă gândurile cum treceau 
pâlcuri, pâlcuri, ca norii prin spicuiala grâului. Urât om 
frate-său ăsta. Cum dracu i se brodiseră copii unul și unul. 
Înalt și molâu, cu pălăria aia mare de paie aducea a 
ciuperca uscată gata s-o înșiri pe aţă. Şi avea un nas mare, 
cocârlat și moale ca al domnului Sabetay negustorul de 
grâu, și rât în loc de gură, și faţa uscată de iască, ciupită 
de vărsat, și o mustață care-i intra în gură, și gâtul lung... 
Cum diavolul, i se brodiseră copiii unul și unul? 

În sfârșit Ioniță se simţi răzbit. 

— Dar vorbește odată, mă băiete. 

Nicu oftă, parcă să-și rupă brăcinarul. 

— Mă nană, ăi fi tu harnic la avere, dar la copii tu știi 
una și eu o mie... 

— Ce știi, mă afurisitule... Doamne iartă-mă... că iar 
începe să mă-mpungă fierea... 

Nicu nu se mai simţi strâmtorat de înfruntare, ci scoase 
din nou un oftat, greu de zăpuc ca dintr-o gură de cuptor. 

— Asta-i lesne de spus: dă-mi pe Veta... dar nu te 
gândești și dumneata: machia, omul ala nu-i singur... vorba 
ăluia, el și căciula lui... are, numai Dumnezeu îl știe, una 
alta, o groază de necazuri... Şi dumneata, ca frate mai 
mare, care zici că-mi vrei binele, nu te infurmezi. Machia, 
câte cheltuieli... 

— Care cheltuieli, mă nenorocitule?... că Veta are doi 
ani.. 

— Ehe... făcu Nicu cu mâna pe falcă, parcă să-și scoată 
și din măsele viforniţa sufletului. Dacă mi-ar da Dumnezeu 
în pătul numai jumătate din cât m-a costat copilul asta, mi- 
aș face niște palate de căși să crape fierea în alde popa 
Dăleacu din Poroina... 

Și fără să mai dea răgaz se porni: 

— Că cum s-a născut a și secat laptele mâni-săi... Că 
fiecare copil își are soarta lui, „avontul” lui. Dar de fata 
asta parcă s-a legat blestemul cu lanţ de tractor. Şi am 
cumpărat o capră - aia neagră, cu moţ alb în frunte - o știi 
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dumneata... și așa a crescut, cu gura la ţâţa caprei, de aia 
a ajuns așa de mândră și de frumoasă. Și capra - uite, să- 
mi sară ochii din cap, dacă n-a costat nouă poli... 

Acum loniţa își dete cu ideea unde bate frățâne-său. 

— Bine, mă... ţi-i plătesc. 

— După aia, reluă numaidecât vorba Nicu, a mușcat-o 
albina de gât și am dus-o la doftor tomna 'n Severin... că 
ăla din Vânjuleţ e o pedeapsă pe capul oamenilor, iar ăl din 
Vânj n-are nici oglindă, nici raze... că s-a „fectat” buba și-a 
copt... să mă bata Dumnezeu de n-am plătit cinspce poli, 
fără cursă... 

— Uite, mă, îți dau douăzeci și patru de poli... 

Lui Nicu îi flutura între sprâncene un gând blajin, vedea 
bine că frate-său greșise socoteala, nu de șiretlic, ci de 
nepricepere; de aia îl luă cu vorba bună. 

— Vezi dumneata, mă nană, ăsta era hal an când 
băniciorul la ţulindru îl dai c-un franc, iar cu doi îţi luai 
pacul de tutun... 

Omul se dumiri. Era milog frate-său fiindcă era 
strâmtorat, nu ca el chiabur. 

— Uite, mă, îţi dau cincizeci de poli... te-nvoiești. 

Nicu cumpăni iute. Cincizeci de poli?... ieșea juncana... 
dar nu voia să arate grabă. 

— Ei, zi odată... te-nvoiești? 

Nicu dete din umeri, de... ca omul care n-are încotro și 
trebuie să se supună. 

— Mă-nvoiesc. 

— Bate mâna aici. 

— Uite-o. 

Și scuipând în semn de întărire a legământului: 

— Să fie al dracului care minte?... 

— Să fie al dracului care minte... 

— Uite banii... adă fata... 

Dar Nicu, care luase banii și-i băgase în sân, văzu din 
nou orătăniile vecinului în legumea lui și alergă să le mâne 
dracului, în drum. Când se întoarse era tot cu ochii în 
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pământ. 

— Să vezi, mă nană, fata-i cu maică-sa la coana 
preoteasă... face muierea o ţâr de clacă... 

Ioniță se ridică. 

— Vin mâine după ea. 

— Vino. O ai gata, ca sacu-n car. 

Înainte să iasă pe poarta, Ioniţă se întoarse însă către 
frate-său. Îl privea, cum știa el de la miliţie, aspru, cu ochii 
întorși pe sub sprâncene. 

— Mă, să-l trăsnească Dumnezeu pe ăl de minte? 

Nicu se arată supărat de atâta bănuială. 

— Uite, mă nană... una mi-e crucea... Să-l trăsnească 
Dumnezeu pe ăl de minte... 

Apoi după ce se închină rămase cu mâna pe piept. 

— Şi să-i sară ochii din cap până într-un ceas... 


* 


Când a doua zi Ioniță intră în curte la fraţâne-său, curtea 
părea pustie. Nu orătanie, nu porc, nu pisic. Și în tindă, jos 
pe prag, hodinea Călina, muierea lui Nicu, torcând. 

— Tu, Călină... am venit să ia pe Veta, după învoială... 

Dar Călina avea faţa neagră și uscată ca nuca seacă. 

— Fă Călină, n-auzi?... 

Ioniță intră din nou la bănuială. Femeia nici nu se 
ridicase în faţa lui, nici măcar nu-l privea, ci tot cu ochii 
țintă la fus. El zise s-o ia domol, ca să n-aibă „cauza de 
pricină”. 

— Că mă-nţelesesem cu omul tău și mă costă o groază 
de parale, cincizeci de poli... 

Atunci femeia înfipse fusul în tort, ca pe un ţăruș într-o 
măgură de ţărână, și sări cu gura la el. 

— Dar cum s-o dea, mă cumnate?... 

— Ce vorba-i asta, mă femeie? 

Călinei atâta-i trebui. 

— Că lui i-e lesne... da, femeie, dovletele din vrej... Parcă 
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el a purtat-o?... el a lăuzit-o?... 

Ioniță continua să se stăpânească. Așa-i cuminte. Nici 
vârsta femeii după obraz, nici înţelepciunea ei după gură. 

— Că și moașa s-a speriat. Mă muiere, închinat trup ai... 
alta în locul tău se fărâma de tot... Să-ţi vina copilul cu 
faţa, nu cu creștetul, asta-i nu-i glumă... că la alta puneam 
cleștele. Dar eu n-am lăsat-o. Ce?... să mi se prade 
bunătate de copil?... Să iese cebaluit!? Şi numai moașa m-a 
costat un sac de ovasc? și două bănicioare de făsui... da, 
nu-mi pare rău, c-a ieșit fata curată ca argintul... 

Omul îi înţelese planul. Dar prea îndrăgise copila ca să 
strice târgul pentru câţiva poli acolo. 

— Lasă, mă Călino, că eu recunosc... se înţeleg ei 
dușmanii, dar noi fraţii?... Vii la mine în magazie și îţi iei 
doi saci de ovasc și... 

Femeia însă nu-i dete răgaz. 

— C-a spus moașa: nu mai fă copii, fă Călino, c-o să te 
omori de tot... c-am rămas de atunci cu șalele căzute și c-o 
fârșeală la ficaţi, care mă topește de tot, de tot... Și am zis 
la alde bărbatu-meu: Du-mă, mă Rumâne, la doftorul ăl 
mare și pe mine, la Severin, că ăl din Vânjuleţ e o 
pedeapsă pe capul oamenilor, iar ăl din Vânj n-are nici 
oglindă și nici raze... Că trebuie să se fi „fectat” ceva la 
ficaţi... 

— Ho, taci, moară stricată... taci. N-aţi cinci poli și taci 
din gură. 

Femeia se opri și-i aruncă o privire de milă. 

— Vai de mine, mă cumnate, te văd om în toata firea dar 
la minte ești mai lesne ca un copil... 

Și după ce-l mustră cu blândeţe, se întărâtă: 

— Bine, mă Rumâne, te doare măseaua și te duci la 


1 cebălui, cebăluiesc, vb. IV (pop.) 1. a ameţi, a zăpăci. 2. a strica ceva, 

a diforma, a poci; a rupe, a ciocârti, a măcelări, a căsăpi. 3. a-și bate joc 

de cineva. 

2 O plantă graminee ale cărei grăunțe, de forma orzului, se 

întrebuințează ca nutreţ p. cai și dintr-a cărei făină se fac cataplazme. 
11 


rudar și dacă ţi-o scoate fără doi poli, să mă chiorăști cu 
fusul asta de amândoi ochii. 

Și trecând la explicaţie: 

— Apoi, crezi că tot una-i... Apăi, când te doare măseaua, 
te încearcă doar așa un cuţit... dar aici e ceva ce nu se 
dovedește... la început, te urzică ca urzicele, te înghimpă 
ca scaieţii, te ciupe ca ciorile, apoi se pornesc niște tăieturi 
parcă-ţi face cruce cu iataganul prin trup... și la urmă niște 
scremete, Doamne, Doamne... că zici: acu, mă-ntorc,pe 
dos... 

Dar omul era pus pe împăciuială. 

— Uite, femeie, îţi dau cinspce poli... 

Acu femeia începu să jelească a mort: 

— Doamne, Dumnezeule, dă și lui Ioniță un copil... Fă, 
Doamne, minunea asta... să știe și osul lui ce-i aia sarcina... 
Nu mă lăsa, Doamne, Dumnezeule, săruta-ţi-aș tălpile 
picioarelor... 

Omul se întoarse furios: 

— Ascultă, fă nebuno, îţi dau douăzeci de poli... 

Femeia continua să-și laude marfa: 

— Şi are un noroc... că a venit cu faţa, nu cu creștetul - 
cum îţi spui - și la copiii ăștia norocul e legat anevoie... ai 
zice, cu lanţul de la tractor. 

— Douăzeci de poli... nici-o „santimă” mai mult. Și dacă 
nu, să-mi dea bărbată-tu banii, că viu cu vătașelul și va iau 
și boii din bătătură... 

Acum femeia se domoli, dar era otrăvită. Făcuse togma 
proastă bărbatu-său, ce să mai dreagă de-acu?... Se ridică 
în picioare. Lui Ioniţă îi sclipeau ochii de bucurie. În fine. 

— Uite banii, adă fata. 

Femeia luă banii, apoi își strânse braţele colac și își 
îndoi capul. 

— Fata e cu Nicu la câmp. 

Ioniță scăpă o înjurătură. Şi deodată femeia își căpătă 
voia bună. Ridică privirea, își sprijini barba în palma 
stângă și prinse a vorbi: 
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— Că i-am spus: lasă, mă bărbate, fata în pat... că vine 
nana Ioniță. Da el nu... Că zicea: tot se prăpădește ea, 
măcar odată s-o iau și s-o mai ţiu în braţe... 

— Ascultă, se răsti Ioniță, după amiază viu... și dacă mai 
găsesc vreo încurcală... N 

— Ce încurcală, cumnate?... se indignă femeia. Imi pare 
rău... 

— Să știi că aduc vătășeii de la primărie... 

— Vai, cumnate, ce vorba-i și asta?... 

— Şi mă pui cu parul pe voi de vă frâng în bătaie. 

— Nu mai vorbi așa, cumnate, că-i păcat de sfânta Vineri 
de azi... Păi, dumneata care ne subţii ca pe niște fraţi mai 
mici și de credinţă... tomnai dumneata să ne necinstești cu 
așa gânduri. 

Dar Ioniță o lasă cu vorba în buze și plecă furios din 
ogradă. 


* 


După amiază Ioniță se prezentă îmbrăcat ca de nedeie. 
Niciun logofăt nu-l rămânea - așa se ţinea de mândru - cu 
pieptar înflorat, chimir lat la brâu din care stăteau umflate 
două pungi pline cu sutari de argint, și cu cizme 
brașovenești în picioare. Era umflat ca un curcan la 
vedere. În schimb, Nicu, descult, numai în izmene și 
cămașă, fără bete la brăcinar, cu părul risipit ca la arie 
peste ochi și faţă, cu barba toată numai brâie, de ţepi negri 
în răspăr, ca după priveghi. Şi Călina rău cătrănită stătea 
pe prispă, fără să vorbească, fără să lucre, cu privirile în 
pământ. Își potrivise năframa neagră pe cap, de sub care 
atârna părul ca fuiorul despletit și ochii îi erau roșii parcă 
i-ar fi frecat cu nouă căţei de usturoi. 

Când Ioniță luă copilul în braţe, ea începu să se 
bocească ca după mort. 

— Muică, muică... mă bătu pustia și mă lovi boala a rea... 

Veniră și cele două fete mai mărișoare, care aflaseră că 
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mama lor e „prima întâi” la bocet și încercau să-i dibuiască 
meșteșugul. 

— De ce nu te lepădai muică înainte să te fi făcut... 

Ioniţă se întoarse. 

— Tăceţi, mă fămei nebuiţe... 

Și își văzu de drum. Dar alaiul se ţinea scaiete după el. 
Întâi tatăl, descult, cu capul plecat ca după parângă, apoi 
mama și în urmă cele două fete. 

— Muică, muică... mai bine te omoram cu mâna mea... 

Și cele două fete îngânară numaidecât: 

— Mai bine te omoram cu mâna mea... 

Acum, Ioniță se înfurie. 

— Fă, eu vă iau la goană... 

Dar, profitând de-o clipă de tăcere, Veta, din braţele lui 
Ioniţă, începu să gungure: 

— A, ba... a, ba.... ba, ba... 

Atât trebui mamei. 

— Auzi cum îmi zice mamă... cum mă cheamă... Muică, 
tu mă chemi... și ea te-am dat pământului... Muică, muica, 
mâncaţi-aș ochișorii și ţâţișoarele... 

Și îndată fetele prinseră glasul: 

— Mâncaţi-aș ochișorii și ţâţișoarele... 

— Fă fomeie... se răsti Ioniță. 

— A ba... ta... ta... făcu copilul bătând pu mâinile în gol 
peste umărul omului. 

— Auzi, bărbate, cum te strigă... cum îţi zice, tata. Nu 
mă lăsaţi, oameni buni... nu mă lăsaţi, lume albă... 

Atunci Ioniță mări pasul. Alaiul se porni pe fugă. La 
colțul străzii îi întâmpină troița de la pod. Asta dobori alt 
gând în jelania mamei. 

— Cristosul meu, Cristosul meu... 

Acu se întrecea, prea mult! Ioniță era un om bisericos. 

— Fă fomeie, nu ţi-e rușine să iei numele Domnului în 
deșert? 

Femeia văzu ca o greșise și o schimbă numaidecât. 

— Precista mea... Precista mea... 


14 


Și isonul fetelor prinse glasul cel nou: 
— Precista mea... Precista mea... 

În fine Ioniţa ajunse acasă. Intra în curte, trânti poarta 
cea mare de lemn și trase zăvorul. Alaiul ramase la poartă. 
— C-avusei și eu precista și mi-o luară oamenii haini... 

— Ha, fomeie, vino acasă... făcu bărbatul hotărât. 

Femeia se lăsă ruptă de la poarta cumnatului, cum te 
lași rupt de la mormânt. 

— Avusei și eu o precistă, una singură... și odat' am 
rămas sărmană și de cer și de pământ... 

Și oprindu-se din când în când locului, se frământa pe 
loc, după moda priveghiului. 

— Precista mea... Precista mea... 


II. 


De când și-a fost amiruit fata, Ioniță parcă înnebunise de 
tot, parcă nu mai știa cum se ţine omul sănătos la minte. 
De o auzea plângând lăsa lopata în grâu, lăsa pătulul 
deschis, lăsa viţelul în bătătură și fuga fuga în odaie să 
vadă ce s-a întâmplat. 

Bag sama, el care alt timp era iconom peste fire, acum 
nu dovedea cu risipa. Cinstea în cârciumă de-a nimereala, 
iar acasă ziua întreagă îl aștepta masa întinsă cu mâncări 
de dulce și ţuică de prune... numai și numai să se 
grozăvească. Şi o mândrie la el, care nu se mai dovedea. 
Vorbea numai în pilde și spunea la toţi că după războiu, 
are și el oamenii lui la Severin care au să-l facă primar. În 
schimb Nicu n-avea ochi să-l vadă, iar Călina, când 
întâlnea pe cumnată-sa, Ilinca, începea să-i tremure carnea 
ca de friguri și genunchii i se slăbeau ca de lingoare. 

— Ce se sulimenește așa, mă bărbate, cu munca altuia? 
Ce, ea a fost cu burta-n gură nouă luni? Ea a făcut-o? Ea a 
lăuzit? 

lar când, la două săptămâni, Ioniță a venit cu fata în 
braţe - mare-i răbdarea lui Dumnezeu - de nu l-a lovit cu 
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furca în moalele capului. 

— Am venit mă... fiindcă, să mergem la oraș să facem 
formele... 

Și sălta fata peste chimirul plin de poli. 

— Uite mă, cum o ţin eu pe Jenica... uite mă, ca pe-o fată 
de boier. Am ghete de cinspce poli... Am palton de 
astragan, iar cerceii mi i-a adus negustorul „ispre” din 
București. 


* 


În casă Nicu nu mai avea trai cu muierea, dar n-avea trai 
nici cu sufletul din el, de atâta otravă și ambiţie. Auzi, cum 
o pociseră: Jenica... De, și la mângâiere e o socoată. Pe 
nevastă o chema Ioana și îi ziceau Călina. Asta se nimerea 
la probă: Ioana, Ionica, Nica, Niculina, Călina. Dar 
Jenica!... Nu voia să cârtească, dar frate-său se purta ca o 
haimana de oraș. Auzi, lume albă? Jenica! 

Geaba priveau ei la juncanul cel nou, geaba dau pe lucru 
ovăsc din sacii frate-său, geaba socoteau polii rămași, oful 
nu le trecea. 

— Măi bărbate, se văicărea Călina, noi am dat-o de 
suflet, n-am vândut-o... că vinzi un ţigan rob și se cheamă 
c-ai vândut chipul lui Dumnezeu... noi am dat-o de suflet, 
dar nana Ioniță nu cunoaște alt Dumnezeu decât chimirul 
cu poli și nu cunoaște de fel la suflet de om. 

A doua zi, Călina intră în casă, rău otrăvită. 

— Bărbate,  bărbate... ne paşte osânda cea grea. 
Cumnatu odată ne spurcă și ne necinstește... 

— Ce-i, mai muiere? 

— Nu mai grijește, ca Rumânii, pe Veta cu anaforă... 
findcă s-a dat cu papistașii și cu pocăiţii... mi-a spus baba 
Cristina care adună duminica prescurile pentru Sfintia sa. 

Omul clătina doar din cap. De la un om hain ca frate-sau 
orice se putea dovedi. 

— De când și-a făcut armata în Ardeal, bag sama că s-a 
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dat cu papistașii și pocăiţii... continuă femeia. 

Iar în ziua de Sântă Maria a mică, femeia s-a întors de la 
horă cu o patimă în suflet, care nu mai era suferinţă, ci 
curat blestemul lui Dumnezeu. 

— Mai bărbate, cumnatu s-a stricat odat de tot la minte. 

— Ce-a mai făcut?... se-ncruntă Nicu. 

— Vrea să scoată fetei pulpele și splina. 

Bărbatul se lovi cu palma peste falcă. 

— Ce spui, muiere? 

— Zău... să mor... Ca asă-i la boieri, le scot de mitutele 
pulpele și splina ca să aibă faţa albă și trupu mlădios... 

Bărbatul n-a mai spus o vorbă, dar și-a zis și el că nana 
Ioniță se stricase odat de tot la minte. 


x 


Noaptea era în cumpănă când pe șușea sună a alarmă 
glasul vardistului de la primărie. 

— Hoţii, măăă... hotii, măăă... Săriti, măăa... 

Și apoi imediat chiote ca de lup: 

— Hu, hu, huuu... hu, hu, huuu... 

Ioniță simţi ca o pocnitură în tâmple și înainte să se 
dezmeticească, vinele i se încordaseră până în pumni și 
picioarele și prinseră să-l furnice. 

— Hoţii, mă muiere... scoală, hoţii... 

Și nu mai încăpea în el, căci sângele începuse să colcăie 
ca apa în ceaun și pumnul și-l închipuia ciocan. Din stradă, 
glasul vardistului suna parcă chiar la fereastra lui. 

— Hoţii, mă... hoţii... 

loniță sări din pat, numai gândul hoţiei îi aprindea 
sufletul în piept ca praful de pușcă. 

— Hoţii, mă... hoţii. Uuu, uuuiu... 

Acum se porniseră și cânii. Lătrau potăile pe toate 
glasurile  cănești, urlau, mușcau, și schelălăiau. Le 
răspundeau, sus pe deal, cocoșii. Orătăniile începuseră să 
ciocănească prin coteţe. Se deșteptaseră și vacile. Era o 
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larmă de pomină. 

— Hoţii, mă nană... hoţii la stupii dumitale... 

Ăsta era glasul lui Nicu, chiar la fereastră. Omul se 
repezi pe prispă așa cum se găsea. 

— Tu ești, mă Nicule? 

— Da, nană... Mă nimerii pe drum cu carul. Dar ce 
stai?... Deschide poarta... Uite hoţii cum fug cu stupii 
dumitale în braţe. 

— Ce spui, mă? 

— Zău, să mor... 

Dintr-o săritură loniţă fu la poartă, trase zăvorul și 
cobori în stradă. Noaptea era ca ziua de luminoasă și luna, 
ca o burtă de lampă, lumina parcă drumul hotilor. 

— Ce stai, mă nană?... Nu-i vezi, cu stupii dumitale în 
braţe... 

Acum, loniţă se întărâtă rău. Stupii lui, averea lui... asta 
nu le-o ierta el. Nu putea avea hodină până ce nu-i făcea 
una cu pământul. 

— Eu zic s-o luăm prin poiană... își dete cu părerea 
fratele cel mic, și să coborâm asupra lor din deal”. 

Omul nu răspunse nimic, dar o luă spre poiană. Nicu 
simţea numai după pas cum colcăie sângele în frățâne-său, 
mai să-i spargă vinele. Gâfâia de ambiţie și fugea parcă 
încălecat pe vânt. Când ajunse în poiană, Nicu nu mai putu 
ţine pasul. 

Nu trecuse însă nici preţ de un ceas, și Călina intra în 
curtea cumnate-sei. Era sărită de spaimă. 

— Dadă Ilinca... Dadă Ilinca... 

Femeia ieși pe prispă. 

— Ce-i, Călina? 

— Sari de grabă... sari de grabă, că omorâră hoţii pe 
nana Ioniță... 

— Ce spui, tu? 

— Zău, să crăp... odat' îl omorâră de tot... 

— Unde, Călina? 

— Jos la fântână... dar nu mai sta de taină. Aleargă, că te 
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așteaptă cu sufletul în buze. Aleargă, că-l omorâră odat' de 
tot, de tot... 

Femeia porni dezbrăcată, numai în cămașă, cum 
dormise. Abia se departă și Calina intră în casă, ridică fata 
din pat, o luă în braţe și se mistui cu ea în noapte. 


Æx 


Ioniță și Ilinca se întoarseră amărâți. Spaimă zadarnică. 
Doi rudari, cu câte o buturugă de fag, treceau către sălaș. 
Dar intrând în casă își detera seama cine-s oameni lepădaţi 
de lege și câni spurcaţi. Pe Jenica ia-o de unde nuii. 
Înfierbântat, Ioniță se repezi la poarta frăţâne-su, dar aci, 
cum se luminase de ziuă, fata cea mare alegea vitele. 

— Taica a plecat de cu noapte la moara... 


x 


Toată ziua a fiert și a pătimit de necaz Ioniță. Atâta 
prigoană și atâta batjocură de la un milog și de la un 
nenorocit! 

— Mă pun cu parul pe el și-l frâng odat cu bătaia până-l 
omor. Auzi, să-și râdă el de mine... 

Abia către, seara a dat de el. Se întorsese de la moară. 

— Mă tâlharule... mă hoţule... 

Nicu se uită odată în lături, apoi înapoi, parcă să vadă la 
cine zbiară frate-sau și apoi se dumiri. 

— De ce mă-nfrunţi, mă nană? 

— Mă, cum furași fata?... 

Nicu căscă o privire lată. 

— Mă, să dai fata... că te omor de tot... 

Atunci se arată în ușa Călina. 

— Ba, n-om da-o, mă nană. 

— Ce zici tu? 

— Da, se întărâtă femeia, că la dumneata vin hoţii 
noaptea... 
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— Voi sunteţi hoţii. 

— Noi, sau alţii... că dumneata ești plin de parale. Și zic 
hoţii: hai să omorâm pe Ioniță a lui Vrăbete, că-i plin de 
parale... și nu mi-e de dumneata, mi-e de fată... 

— Ba ni-i și de dumneata, corectă Nicu, dar mai mult de 
fată... 

— Mă, voi sunteţi mai tâlhari decât rudarii... Să-mi dați 
fata la loc... 

— Ba n-o dăm... se-nfierbântă acum și Nicu. 

Ioniță simţi cum i se întorc din nou vinele pumnilor. Tot 
necazul strâns azi noapte împotriva hotilor îl avea acum în 
pumni. Să-l fi pornnit odat, își scuipa măselele în ţărână. 
Dar nevastă-sa îl sfătuise bine: Nu-ţi pune mintea cu ăi 
milogi... 

— Mă, dati-mi fata... 

— Nu... făcură dintr-odată amândoi părinţii. 

Ioniţă, deși vapor de mânie, cu sufletul sfârâind în nări și 
ochii scânteind în cap, avea însă și o socoată de plan. Că 
milogul nu-i os de zmeu, el nu cunoaște nici rușinea, nici 
credinţa, pe el îl rămâi doar cu ameninţarea. 

— Atunci, să-mi daţi banii înapoi. 

Nicu ridică o privire leneșă de pisic bătrân. 

— Care bani, mă nană? 

— Cincizeci de poli ţie... și douăzeci ei... 

Omul stătu câtva timp să se gândească, parcă tot 
chibzuia, parcă tot socotea, căutând, ca la percepţie, rolul 
și partida cu datorii. 

— Faci pe prostu... banii mei... 

În fine omul se dumiri. 

— Aia a fost altă vorbă. 

— Ce vorbă?... Ai luat banii?... Da sau ba?... 

— Luat... dar cum ţi-am spus, aia a fost pentru 
întreținere... 

— Ce întreţinere, mă? 

— Întreţinerea fetei... zău, să mor... 

loniță gândea c-odată ce fărâmă de tot, de tot... atâta 
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îndărătnicie e peste putinţă s-o rabde un suflet de om 
vrednic. 

— Cum, pentru întreţinere? 

— Da, zău pentru întreţinere... întări femeia. 

Lui Ioniță mânia din pumni i se urcase parcă în minte. 

— Mă, eu v-aduc la judecată... 

— Adă-ne, mă nană... se iuți Călina. Ai vreo dovadă? 

Ioniță nu mai fierbea de necaz. Căci în minte îi mijea un 
dor de răzbunare: să-l facă de râs înaintea judecătorului, a 
oamenilor, a satului... 

— Te pui să juri, mă nenorocitule... 

— O facem și pe asta dac-o trebui. 

Ioniță se bucura de ticăloșenia fraţâne-său. Avea să-l 
prindă într-o urzeală de vorbă ca pe-o muscă într-o pânză 
de păianjen. 

— Jur tu strâmb? 

— Eu jur. 

— O să te pedepsească Dumnezeu... o să-ți moară fata. 

Oamenii tăcură deodată, cu privările în pământ. Ioniță 
prinse partea slabă. 

— Dacă juri strâmb, plătesc o molitvă la biserică și o să- 
ți moară fata până te întorci de la oraș... 

Nicu se gândi o ţâră și dintr-odată își potrivi vocea lui 
cea mai dulce: 

— N-o să ai dumneata, mă nană, inima aia... 

— Mă eu v-aduc la cruce... 

— N-o s-o omori dumneata pe Veta... că de, se cheamă 
că e și fata dumitale... 

— Ce, eu jur?... Voi juraţi mincinos... 

Lui Nicu i se umeziră ochii și nasul i se strâmbă parcă 
din rădăcină. 

— Ai dumneata inima aia, s-o știi la doi stânjeni sub 
pământ?... Ai dumneata inima aia să-i sapi groapa?... 

Dar și Ioniță simţi topindu-i-se mânia din inimă, și ochi. 

— Şi când i-oi vedea, la cimitir, salcâmul cu cârpa în 
vârf, să ţi se topească odat inima de tot, de tot... 
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— Taci, mă milogule. 

Acu Nicu prinse coraj. 

— N-ai dumneata inima aia, mă nană, să omori copil 
nevinovat... 

— Mă milogule... Fire-ai tu al dracului să fii... 

Nicu se strânse în el, ca și când l-ar fi lovit frate-sau cu 
proţapul în cap, dar inima râdea în el. Bagsam, când 
pricina ajungea aci, la zbierete și cuvinte de necinste, 
frate-său nu mai ţinea la ceartă. 

— De ce mă drăcui, mă nană? 

— Fincă ești milog și tâlhar. 

— De ce-s tâlhar, mă nană? 

— Finc-așa te-a făcut Dumnezeu, milog și tâlhar... și taci 
dracului din gură, c-odat te omor... 

— De ce să mă omori, mă nană? 

— Să scape lumea d-un milog și d-un orbete ca tine... să 
nu mai faci umbră pământului degeaba. 

— Şi dacă mă omori, cine intră în pușcărie? 

— Te omor și te plătesc pe bani, fire-ai tu afurisit să fii 
cu inima și cu ficaţii din tine... 

Și ieși, plin de fierbinţeală, din curtea milogului. În uliţă 
se întâlni cu domnul primar. 

— Mă vere, mă... îl întâmpină omul, de ce n-o fi făcut 
Dumnezeu oamenii pe-o singură modă?... 


III. 


Trecuse preţ de două săptămâni de la Sfânta Maria cea 
mică, când Călina s-a întors cu sufletul ca păcura de la 
claca popii. Ce aflase nu era bună. Ioniță voia să ia de 
suflet pe Leana, fata cea mică a Mariei, văduva lui Pitulice. 
Bărbatul o ascultă cu luare aminte și apoi își dete cu 
gândul. 

— Să știi c-o face. 

— O face, pe cât e de nărod și de ambițios. 

— Şi o să scrie tot pe numele ei. 
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— Ba, te pomenești că face testament și pentru ceilalţi 
copii. 

— Şi Veta noastră? 

— Şi Veta, și Constandin, și Lena, și Vasilica, și Barbu... 

Toata noaptea oamenii n-au putut dormi. Numai de asta 
tăinuiau, numai la asta se gândeau. Testament, înscris, 
chitanţe, advocat... 

Dis-de-dimineaţă, nici nu se crăpase de ziuă, abia aţipise 
omul, că muierea-l trezi. 

— Mă bărbate, mă duc eu... 

— Unde? 

— La alde cumnata Ilinca. 

— Şi ce să faci? 

Femeia nu-i răspunse. Era împovărată de gânduri. 

— Vezi tu de oi și de orătănii. 

Și din tindă: 

— Aba, bărbate... oare cumnatu o fi la câmp?... 

Nicu clătină în laturi capul, adică: da. Apoi, adeveri și 
prin gură: 

— Ara în deal la popa. 

— Atunci e bine. 

Şi femeia porni plină de coraj. Pe cumnata-sa Ilinca știa 
ea cum s-o ia. Era femeie bună, năroadă de bună, după 
cum cumnatu-său era ambițios, nărod de ambițios. O găsi 
în curte cu strachina de uruială în mână și toate orătăniile 
în jur. 

— Mă dadă Ilinca, ia lasă ale orătănii și vin să tăinuim o 
țâră, să tăinuim ca muierile... că ce m-aduce nu-i a bună. 

Ilinca era și sperioasă ca toate femeile bune. 

— Că o vorba au două femei ce se ţin ca surorile... și 
dacă bărbaţii ne sunt la câmp, am zis: să merg la dada 
Ilinca, să mai tăinui cu ea, că ce s-aude nu-i de cinste. 

— Da ce-i, Călină? 

Călina clipi din ochi și amândouă urcară pe prispa. 

— Da, dadă Ilinca, dumneata îmi ești mie ca și-o soră... 
Ce spui, ca o soră?... ca și o mamă... că de, eu sunt fomeie 
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singură pe lume... și d-aia eu nu pot lăsa să te-ajungă 
batjocura și nenorocul... 

Chipul femeii se făcu ca lutul. 

— Da ce nenoroc mă paşte, fă Călină? 

Călina se mulțămi doar să ofteze. 

— Vorbește, Călină. 

— Of, of... c-așa-i partea noastră pe pământ, a fomeilor... 
să n-avem parte de credinţa bărbaţilor. 

Ilincăi i se puse o frigare sub coaste. 

— Giaba-i spălăm, giaba-i cârpim... ei tot ce-au apucat 
știu... 

— Vorbește, mă Calină. 

— Apoi, sa vorbesc... să vorbesc... dar mi-i că nu te-or 
răbda puterile... 

— Vorbește, și nu mai mă fierbe în oală seacă... 

Atunci Călina nu mai rupse sfiala. 

— Dadă Ilinca, mă tem că omul dumitale te-nșeală. 

Chipul femeii se strânse lacăt. 

— Așa spunea alde mătușa Anica, mai ieri, la claca popii: 
Ioniță se are bine cu Maria lui Marin Pitulice. Că de-aia 
vrea să ia de suflet pe Leana, fata ei cea mică, că-i copilul 
lui... 

Ilinca își sprijini capul în palme. 

— Oare? 

— Eu n-aş jura la cruce... dar oricum, dadă Ilincă, dacă 
el atâta se încăpăţânează s-aducă os străin în casă, mă 
tem... că de, Veta mea e ca și copilul lui... Dar cu Maria... 
Ba îmi mai zicea nașa: fă, proasto, de aia a zis el ca ia de 
suflet pe Veta ta, s-arunce praf în ochii oamenilor... să 
joace comedie ca la bâlciu... 

Ilinca, buimăcită, nu putea grai decât atât: 

— Oare? 

— Dumneata o să vezi... Dacă-ţi aduce copilul în casă, e 
sfânt... 

Și plecă, dar de la poarta se întoarse: 

— Rogu-te, dadă, nici-o vorbă lui cumnatu loniţa... cum e 
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el ambițios, mă omoară odat’ de tot... 

Duminică dimineaţa, când Ioniță se ducea la biserică, se 
întâlni din întâmplare cu Călina. 

— Aba, mă nană Ioniță, ce necaz îţi dobori capul din 
grumaz... de parcă te sfiești să privești lumina soarelui? 

— Ia, oamenii răi... 

— Mie-mi vorbești de oamenii rai?... Dar cine-mi făcu 
mie inima prescură și ochii stropitoare?... 

Și se luă după cumnatu-sau, mergând în tăcere preţ de 
câţiva pași mai înapoia Rumânului, așa cum e cuviința 
muierii. 

— Aba, mă nană Ioniță, știi dumneata ce tăinuiam chiar 
aseară cu omul meu?... Hai, mă bărbate, să facem un copil 
lui nenea Ioniță... o fată... că tare-i om sărman în casă 
bogată... 

Ioniță mergea însă înainte fără să-i dea ascultare. 

— O fată, ziceam, că fata-i bucurie, ajutor și spor... că 
băiatul, abia flăcăiandru, pune căciula pe-o ureche și pe-aci 
ţi-e drumu... 

Omul parcă rărise pasul. 

— Zău, mă nană Ioniță, lasă-ne dumneata pe noi să-ți 
dăm o bucurie, care nu se mai află... că, s-o cădea după 
atâta bine pe care l-am cunoscut de la dumneata... de, ca 
frate mai mare... 

Omul se întoarse. 

— Mă fomeie, voi sunteţi niște mincinoși și niște 
blestemaţi, cum nu se mai află. 

— Zău, să mor, mă nană Ioniță... dumneata să stai 
dincolo și când ăi auzi țipăt de copil, îl și cuprinzi, nici să 
nu mi-l arăte moașa... 

— Zău, fomeie?... făcu omul îmbunat. 

— Nici să nu mi-l arăte... că dacă-l vezi, uite așa se 
prinde de tine ca făsuiul de arac... 

Merseră câtăva vreme în tăcere, dar Călina băgă de 
seamă cum fața omului se luminează dintr-o parte. 

— Că la mine, mă nană Ioniță, e tare lesne să fac un 
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copil... că zicea și moașa: Fă, Călino, tu nu ești muiere, tu 
ești fabrecă... Mai lesne ca la fabreca de ţibricuri... că la 
fabrecă lucră opt-nouă muieri pentru un ţibric, dar tu îl 
slobozi - fire-ai păcatelor să fii - ca făina prin ulucul morii... 

Chiar în seara aceea Nicu s-a îmbătat la cârciumă și, 
când era mai cu voie, și a arătat gândul cel adevărat. 

— Mă, fraţilor, mă... pe nana Ionița, ăsta, cât e el de 
bogat, uite așa mi ţi-l joc... că iar l-am prostit... cu una cu 
alta, că-i face muierea un copil... până ce m-o scrie în 
testament. Dar ce, mă?... muierea mea-i fabrecă de 
țibricuri?... că și ţibricu e al ăluia cu fabreca... 

Un vecin șiret a trecut iute la primărie, unde în poartă 
tăinuia Ioniță Vrăbete cu primarul și șeful de post. Când a 
auzit de batjocura asta nouă, omul a doborât cu gura 
biciușca la cârciumă. 

— Mă milogule... milogule... 

Nicu se smeri dintr-odată. 

— Milogule, milogule... fire-ai al dracului tu să fii. 

— De ce mă drăcui, mă nană? 

— Fiindcă ești milog și tâlhar. 

— Da de ce-s tâlhar, mă nană? 

— Fiindcă așa te-a făcut Dumnezeu, milog și tâlhar... 

Și adresându-se celor de faţă: 

— Mă, oameni buni, de m-aţi găsi mort, să știți că de 
inimă rea și de năduf m-am prăpădit!... Mă fraţilor, de ce 
n-o fi făcut oare Dumnezeu pe toţi oamenii de o singură 
modă!... 
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MASA VERDE 


Lui Costică Aniţescu 
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Il. 


— Mă, Domi!le Primar... Mă, Dom'le Primar... 

Ghiţă Dărăbanţu, primarul comunei Boceni, recunoscu 
vocea de mâț a lui Istodor Surdu, vătășelul, dar se făcu a 
nu aude. Ce bine odihnea el aici, la poarta ţarinii, departe 
de oameni, departe de primărie, singur, trântit pe burtă, la 
umbra dafinului, cu ţigara prinsă de colţul buzei și privind 
alene la caii priponiţi, cum pășteau în câmp mai încolo... 
Umbra dafinului? Vorba venea! Că avea pomul un trup de 
trestie și în vârf câteva otrepe de frunziș... dar pe vremea 
asta de zăpuc, când soarele înghimpa ca ghearele de 
pisică, era bun și el. 

— Mă, Domi!le Primar... Mă, Dom'le Primar... 

— Ia mai du-te dracului, mât scopit... Doamne iartă-mă... 
că mă făcuși să drăcui în zi de Vineri... 

Și întoarse capul către vătășelul, care venea de-a fuga, 
cât îl lăsa piciorul ăl șchiop, venea adăugând din șold, ca 
din coasă, la fiece pas. 

— Al dracului piciorong, Doamne iartă-mă!... uite-l cum 
gonește când într-o rână, când în cealaltă, de parc-ar 
merge de-a călare și pe brazdă și pe mnejdină. 

— Mă, Dom'le Primar, te cheamă coana la ccurte... 

Ghiţă Dărăbanţu sări sus mai iute ca puricele. 

— Machia, ce-o fi având cu mine coana... 

Vătășelul închise un ochi cu dichis și dete cu cotul. 

— Apoi nu ca să-ţi dea ăl plocon... 

Și în mintea lui îl judeca: 

— N-am ce zice... Harnic primar... Nu se satură de 
ședere... Ăstuia i-e lene să și poruncească... 

Dar Ghiţă Dărăbanţu se sculase și scuturându-și poalele 
cămeșii de scaieţi și goange, îl poftea cu binișorul: 

— Ma vere Istodore, stai tu aici cu caii... că de... pe mine 
mă cheamă cucoana la curte... și porunca-i poruncă... 

Și scoase din sân pacul de tutun învelit în foaie de 
gazetă. Istodor rupse foaia, apoi o umplu bine cu tutun și 
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răsucindu-și ţigara, se lăsă în locul mai marelui său pe 
burtă, la umbra dafinului. Dar gândul de ceartă nu-l 
slobozea. Primar e acesta! Fuge de canţilarie! Fuge de 
muncă! Stă, ca trântorul și bâzâie la coada cailor... 

Inainte de a porni, primarul îi mai dete în primire caii. 

— Stai pân’ ce scoboară finu Ioniţă din coasta Braniștei 
și îi slobozi lui caii... Că uite, acum scapătă soarele... 

Vătășelul își aprinse ţigara. Dar fumul de hârtie groasă îi 
înțepa nările și-l îneca în piept. 

— Primar e asta?... Işi face ţigările cu foaie de ziar... 
Uite, eu-s doar vătășel... și am cărticica mea de foiţă... 

Primarul porni cu pasul ușurel. Dar când să dea în 
șușea, simţi că-l înghimpe un mărăcine, în piciorul stâng. 
Se opri și-l scoase. Apoi băgă de seama că era descult, 
numai în cămașă și izmene... de, ca omul la muncă, fără 
pălărie în cap, fără brăcinar la brâu - și rămase gânditor. 
Dar îl chemase coana la curte. Și porunca era poruncă. Să 
meargă acasă?... Sta în vatra satului tocmai în vale și 
curtea era ici în deal. Până acasă îl prindea noaptea și 
coana acum îi poruncise. Se privi încă odată pe el, îi era 
aminte de-acasă, unde în lavita a mare avea haine - nu 
glumă - se gândea însă și la coana Schinteoaia. 

— Dracu... Doamne, iartă-mă, scosese în cale-mi pe mâţu 
ăsta de vătășel! 

Intoarse privirea către coasta unde pădurea Schinteoaiei 
în puterea zăpucului părea acoperită cu praf de nisip. Şi la 
vremea asta, când și zăpucul poate să doboare crengile din 
pom, se mai abate omul prin pădure... și de... omul e om... 
mai adună niște surcele, mai smulge un puete, dacă nu 
cumva i se agaţă de umăr chiar și un pom... Dar de răul lui 
își vedeau oamenii de drum... și astfel cum sta el la umbra 
pomului, se chema că păzeşte și averea Schinteoaiei. 

Deodată îi sari gândul ăl de ispravă. Să se încingă cu 
pripoanele cailor! Nu era mare lucru... dar oricum își mai 
ascundea goliciunea. 

Se întoarse din drum. 
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— Mă vere Istodore... Mă... Ai grijă... lau pripoanele 
cailor. 

Istodor rânji în suflet. 

— S-a întors din drum... Semn rău! 

Și tare: 

— Ia-le, mă dom'le Primar... 

Omul merse în câmp, dezlegă caii și le luă pripoanele. 
Apoi cum coti de țarină, potrivi un brâu de frânghie și își 
încinse mijlocul. 


x 


— Oare ce-o fi având coana cu mine? se întreba Ghiță 
Dărăbanțu mergând tot de-a-fuga, să nu întârzie la 
poruncă. Din „foncția” lui de primar, nu învățase ceva prea 
multe, dar de la Domnul Ilarie, fostul prefect, știa una și 
bună: că porunca-i poruncă! La ale canţilariei toate, nu se 
prea pricepea. Noroc de Stancu Vulpe, notarul. El știa ceti, 
el avea scrisoare frumoasă! De! Fusese omul furier la 
cumpanie! 

Aci sufletul lui Ghiţă se făcu cât vârful acului. Avea o 
singură spaimă la sufletul său: nu știa scrie, nu știa ceti. 
Învăţase să se iscălească, dar chipul buchiilor din iscălitură 
îi rămăsese străin, ca semnele zodiacului. Încolo treabă 
lesnicioasă, treaba de primar. Asculţi ce-ţi citește notarul, 
iscălești ce-ţi scrie el! Pe urmă ți se dedă și ochiul cu 
condicele şi catastifele! Deosebești dintr-odată care-i 
biletul de obor și care-i certificatul de căsătorie! Treabă 
lesnicioasă treaba de primar, mai ales cu un notar ca 
Stancu Vulpe! Aci, Ghiţă zâmbi pe sub mustață. Să nu fi 
avut el patima asta a beţiei... de mult ar fi fost la oraș 
conţopist sau chiar ipistat! Dar așa... Norocul amândurora! 
Din beţie îl dăduseră afară de la prefectură și tot Domnul 
Ilarie se milostivise de el: „Să se ducă dracului notar la 
Boceni, ca altcum, stricat cum nu se află altul, ajunge 
tâlhar de drumul mare și îi putrezesc oasele la ocnă...”. 


30 


Ehe! Ce bine era cu Domnul Ilarie! Nu-l vedea decât la 
treierat și la alegeri. Și atunci „Ghiţă, să-mi scoţi oamenii 
la clacă!” Sau: „Ghiţă, mâne-s alegerile la colegiul al III- 
lea”. Şi totul mergea zbârnăind! Nu tu inspecții, nu tu 
circulari... ca acum când prefect e Domnul Poroineanu. 

Omul scuipă într-un șanț. Ăsta-i omul dracului! Câte și 
mai câte nu se vorbea despre el! Nu te asculta, nu te 
judeca... Cum te vedea te și înfrunta... Ba și mai rău, te 
lega la stâlp... El nu știa multe. Iute cu el, la stâlp! Dar 
parcă nu de asta se temea, cât de alta. O aflase de la notar. 
Pasă-mi-te lucrase cu el! Cum intra în primărie nici ziua 
bună nu da, de, ca creștinul, și dintr-odată te pomeneai: 
„Ştii să scrii, primarule? la fă-te 'ncoa cu buchile, 
primarule!” Şi asta-i smulgea somnul lui Ghiţă Dărăbanţu. 
Că iată se împlinea soroc de cinci ani de când primărea și 
se arătase om vrednic și de mare credinţă! Și la politică 
era prima întâi. Făcuse două alegeri și în amândouă 
scosese pe oamenii Domnului Ilarie. Și nici prea scump: 
două voturi la un leu. Şi de-i spunea: „Mâne să-mi oprești 
pe delegaţii din Ciovârnișani”, cu parul sta la poarta 
țarinei și îi întorcea din drum. Dar vezi că Domnul Ilarie 
era din ălalt partid, al boierilor... nu ca Poroineanu din 
partidul ţiganilor și al milogilor! De aia Domnu [Ilarie 
credea omului nevoiaș. Da’ asta, cum te vedea te și 
înfrunta: „Ştii să scrii, primarule? Ia fă-te 'ncoa cu 
buchile...”. 


* 


Tot gândind amarnic, iată-se la curtea Schinteoaiei. 
Avea coana niște palate de căși, cum nici la oraș nu se 
găsesc, cu gard de fier ce te lua în spăngi și curte pietruită 
să te dai de-a ghețușul, apoi grădina cu pomii aliniaţi pe 
flanc, singura de probă pe toată valea Motrului, nu de 
geaba îi zicea „rai”. 

Ghiţă n-avea de lucru prea mult aici, el era învoitor 
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dincolo în Rocșoreni, la omul lui care-i era și naș, la boierul 
Ilarie. De aia se cam sfia. Dar porunca era poruncă. Și 
făcându-și coraj, deschise poarta și o luă binișor pe poteca 
pietruită de lângă casă. Altul îi era sufletul când mergea la 
Domnu Ilarie! Era și bărbat, nu ca Schinteoaia, muiere, și 
altfel te înţelegi cu bărbaţii și altfel cu femeile. Curtea 
pustie! Nu ca la Domnu Ilarie, bătătura plină! 

Un câne, urât ca dracu, lovit cu furca parcă peste bot, 
mârâi din colțul buzei... Dar nu se mișca. Îi era cald pe 
semne. Ghiţă întinse joarda, ca paza, și încet, încet înaintă 
spre cerdac. Deodată se opri. Din cerdac veneau glasuri. 
Apoi înghiţi o nouă porţie de coraj și se opri la scară, ca 
omul ăl supus. În cerdac coana Schinteoaia sta de vorbă cu 
un boier străin. Da! Lucru dracului! Coana Schinteoaia 
fuma și boierul bea cafea! Ceva nemaipomenit! Fuma 
trăgând dintr-o ţigara groasă, boierească, fuma ca șerpii, 
trăgând în piept și azvârlind fumul ca două șuere de 
mașină, prin ochi. 

— Săru' mâna cocoana... făcu el smerit. 

Dar coana își scoase ţigara din gură și-l privi parcă să-l 
strivească. 

— Tu ești Ghiţă Dărăbanţu? 

— Eu, săru' mâna. 

Coana se ridicase în picioare. 

— Tu ești primarul? 

— Eu, săru' mâna! 

Și deodata se înfurie. 

— Să-ţi fie rușine... Așa te prezinţi tu în fața mea?... 
Încins cu pripoanele cailor... 

Şi către domnul de lângă ea: 

— Uite pomojnice!, cu cine am eu de-a face... Uite la 
nenorocitul ăsta... Asta-i primarul... Asta-i omul lui Ilarie... 
Și dacă ăsta-i primarul, îţi închipui cum îs ceilalţi. 


1 pomâjnic, pomâjnici, s.m. (înv.) 1. funcţionar administrativ din trecut, 
care conducea o plasă (o parte dintr-un județ); ajutor de subprefect. 2. 
(în forma: pomoștnic) subofițer de artilerie. 

32 


Apoi către Ghiţă: 

— Marş de aici... Pleacă, să nu te văd... 

Ghiţă Darabanţu își simţi capul fierbinte ca un cazam de 
ţuică. Abia auzi ordinul pomojnicului: 

— Du-te la primărie... și m-așteaptă... 


Æ 


Ghiță Dărăbanţu plecă ametit. Se clătina ca lovit de 
muchea toporului. Cu ce greșise în fața cucoanei? Care-i 
era vina? De unde și până unde i se putea trage cucoanei 
vreo vătămare? Grăbise de la câmp povăţuit de duhul lui ăl 
bun. Doar, doar să-i fie pe voie! Căci se păzea ca de dracu 
de cursa înșelătoare a sfatului viclean! Porunca-i poruncă, 
își zicea el, și așa şade bine unei slugi înțelepte și 
credincioase, cum e tot omul sărman, să-și ferească 
obrazul de ispita îngâmfării și sufletul de patima cea 
spurcată a pizmuirii. El să necinstească pe un mai mare? 
Ferească Dumnezeu! Sau măcar să se încontreze? Mai 
bine să rămână păgubaș! Nu de geaba zicea preotu 
Niculae din Rocșoreni - că ei n-aveau biserică - „Mă Ghiţă, 
mândria-i rană nevindecată și mânia aduce scurtare de 
viață...” 

Ajunse la primărie. Aci găsi pe notar cu capul pe masă, 
mort beat! O clipă îl sfredeli gându ăl rău: să-l lase așa... 
așa să-l găsească pomojnicul! Dar iute se răzgândi. Prostia 
notarului necinstea și obrazul lui de primar! Se apropie de 
Rumânul beat și cu binișorul începu să-l zgâlțâie. 

— Mă, vere Stancule... Mă, vere Stancule... Ia scoal' tu 
odată... 

Zadarnică trudă. Capul notarului bălăngănea când la 
dreapta când la stânga, ca desciotorat din grumaz. 

— Mă frate Vulpe... N-auzi tu odată... lată aici 
pomojnicul... 

Dar glasul lui lovea ca-n oţelul casei de bani. Atunci 
începu să-l îmbrâncească. Beţivul se adună covrig din 
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spate cu umerii strânși și nasu-n blana mesei și începu să 
mormăie: 

— Mă frate-meu... N-auzi tu? A venit pomojnicul... 

Şi-i trăgea cu pumnul în spate, ca într-un burduf cu lână. 
Dar beţivul, neam... 

Atunci primarul îl ridica în capul oaselor, dar până să-l 
sprijine din faţă, beţivul se prăbuși la pământ. Nu era timp 
de pierdut! Dintr-o clipă în alta, pomojnicul era aici și lui 
Ghiţă nu-i era de obrazul notarului, cât de obrazul lui. 
Atunci îl îmbrânci și până să se întoarcă din nou cu capul 
la odihnă, îl și plezni pe obraz. Notarul clipi de câteva ori, 
mormăi ceva parcă mai deslușit un crâmpeiu de înjurătură, 
dar de data asta slobozi doar capul din înghiţitoare. Semn 
bun! Iute primarul îl plezni și pe obrazul celalalt. Și acum, 
trosc  plosc... trosc plosc... curgeau palmele ca la 
cumpanie! Intrase omul în fabrica lui de palme! Și lucru 
ciudat! Pe măsură ce notarul se înzdrăvenea din șale, 
sufletul lui Ghiţă se potolea de marele lui năduf. Parcă un 
aer înecăcios, ca tutunul coanei Schinteoaia, îi întunecase 
sufletul și acum se slobozea și pe măsură ce se slobozea și 
sufletul lui se limpezea. 

Când pomojnicul sosi, cei doi oameni se găseau în sala 
de „conţiliu”, primarul într-un capăt al mesei, notarul în 
celalalt. 


* 


De pomojnicul asta Ghiţă Dărăbanţu auzise, dar nu-l 
văzuse niciodată. Și era vechi în „servici”. Nu-și făcuse de 
treabă omul prin partea locului. Așa era pe vremea 
boierului Ilarie! Fiecare cu ale lui! Acum îl apucase 
hărnicia, de când prefectul Poroineanu băgase dracu și-n 
ipistaţi și-n conţopiști... 

— Ascultă primarule... O să faci o gheretă pentru 
vătășel... 

Și fiindcă Ghiţă sta drepţi în faţa lui, ca-n front și nu 
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crâcnea, pomojnicul îl înfruntă: 

— Mă! Tu ești tâmpit? Ai înţeles sau nu? 

— Înţăles, Don Subprefect... 

Pomojnicul ieși din primărie. 

— Ai văzut gherete la armată? 

— Văzut, s'trăiți Don Subprefect... 

— Așa să mi-o faci... 

— Înţăles, Don Subprefect. 

Pomojnicul se găsea acum în șușea, gata de plecare. 
Trecuse prin sala de „conţiliu” ca eretele! Nu tu acte, nu tu 
condici, nu tu stare civilă... 

În șușea, privi roată de câteva ori primăria și apoi 
ordonă: 

— Uite, mă... aici să-mi pui ghereta. 

Și arata locul din deal de primărie. 

— Don Subprefect, eu zic... 

Pomojnicul i-o reteză însă scurt: 

— Să zici mătii și lui tat-tău... Aici s-asculţi... Să pui 
ghereta unde ţi-am spus... 

— De vin ploile... 

Pomojnicul făcu urât la el. 

— Să taci mă idiotule, când vorbesc eu... 

Și cu asta inspecția fu gata. Se urcă în trăsura 
Schinteoaiei și înapoi la conac! La taină și la cafea. 
Primarul rămase în șușea cu ochii după trăsură. 

— Mă vere Stancule, uite la ăsta o „grandomanie” cum 
nu se află... Că de, și eu îs om purtat... Mă cunoaște 
Domnu [Ilarie de parcă m-ar fi moșit... Dar asta-i spoit cu 
ardeiu... Uite la el o „grandomanie”, cum nu se mai află... 


* 


Abia intră în primărie, încă zăpăcit de înverșunarea 
omului cumplit, că se pomeni cu Istodor, vătășelul, intrând 
cu văduva Maria lui Cujba pompieru'. Femeia avea în 
catrinţa răsfrântă o seceră de grâu. 
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— Mă, Dom'le primar, uite o prinsei pe muierea lui 
Cujbă în lanul coanei Schinteoaia... 

Sufletul primarului tresări de bucurie. Fumul de ţigară, 
înfruntarea boieroaicei, necinstirea pomojnicului se ţineau 
lanţ... și parcă muierea lui Cujba, cu vicleșugul ei, îi 
răcorea sufletul ca braga rece. 

Dar porunca-i poruncă. 

— Cum intrași muiere, în lanul coanei? făcu el aspru. 

Femeii parcă nu-i păsa de vorba mai marelui satului. 
Începuse să toarcă. Căci avea furca la brâu, fusul în mână, 
secerea și snopul în catrinţa răsfrântă. 

— Apoi să vezi, mă nea Dărăbanţule... Eu fac mortului 
pomana de șase luni... 

Sufletul lui Ghiţă cântarea smocul de grâu din catrinţă și 
îi părea rău ca numai cu atâta pagubă globise ea pe 
cucoana! Dar porunca-i poruncă! 

— Tu nu știi că nu-i slobod? 

Muierea nu voia să-și cunoască greșala. 

— N-auzi mă nană... că fac pomană? 

Mintea primarului se bătea necurmat. Femeia nu părea 
a se preface! 

— Păi n-ai tu grâul tău?... 

Femeia își opri fusul din mână și-l înfipse în caier. 

— Mă nană, rău îmi pare că ești om în toată firea și pe 
deasupra și premariu... Păi tu nu știi, că pomana n-are 
cătare la Dumnezeu dacă nu-i de furat... 

Primarul umflă ochii mari, ca niște clăbuci de săpun. 

— Ce spui, mă muiere? 

— Zău a dracului să fiu dacă mint... Uite să-mi sară ochii 
până într-un ceas... 

Omul rămase pe gânduri. De la o muiere ca asta, și 
harnică și cuminte învaţă omul multe, numai să ia seama la 
vorba ei. 

— Mă, nea Ghiţă, află de la mine... Dumnezeu nu cată cu 
cata cu ochi buni decât la lucru de furat. 

— Atunci tu?... 
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Femeia își șterse colţul gurii cu două degete, semn de 
gândire adâncă. 

— Ca să-l aibă Dumnezeu, lângă El, în sfânta Sa visterie. 

Primarul rămase pe gânduri. 

— Şi zici ca Dumnezeu... 

Femeia îi luă vorba din gură. 

— Dumnezeu nu cată cu ochi buni, decât la lucru de 
furat... 


II; 


Ghiță Dărăbanţu primarul, nu mai mergea decât înţolit, 
măcar, de păștea caii la câmp. Și n-avea ochi să privească 
pripoanele cailor. Parcă de acolo i se trăgea toata rușinea. 

De geaba Veta muierea lui îl povăţuia cuminte: 

— Nu-ţi pune mintea, mă Ghiţă, cu a năroadă... Tu n-ai 
înţăles că râvnea la goliciunea ta... 

Dar Ghiţă și-o luase în cap. În fiece zi se rădea și chiar în 
bătătură mergea numai în iminei!. 

Şi toată ziua supraveghea pe maistor, cum lucra la 
ghereta vătășelului. Dar când să-i găsească locul, așa cum 
le poruncise pomojnicul, a dat Dumnezeu o aţă de ploiţă și 
ghereta s-a pornit ușurel în lunecuș. Primarul a zâmbit și 
în sufletul său a mijit un gând de trufie. Il tăiase pe 
pomojnic! Locul din deal era în bătaia apelor, lunecos și 
rău, deci locul din vale era la adăpost, se împrăștiau apele 
în cotul Movilei ca într-un stăvilar și ghereta sta în vale 
mai bine decât bătută în țarină. Văzuse asta și notarul și 
vătășelul și maistorul și vreo doi din „conţiliul” comunal. Şi 
a pus omul pe vătășel s-o înţepene acolo la locul ăl bun, 
mai jos de cotul movilei. 

Și Duminecă, chiar în timpul horei, când l-a poftit coana 
la curte, el s-a dus. Sufletul și-l simțea umflat ca cimpoiul 
1 imini s. m. pl. Pantofi cu vârful ascuţit, purtaţi în trecut de ţărani; 
pantofi de modă turcească, cu căputa înconjurând călcâiul, făcuţi din 
marochin și purtați odinioară de boieri. 
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și gândea să-și ţină capul sus de parcă l-ar fi sprijinit în 
ţepoi. Dar când ajunse la scară, și văzu pe pomojnic lângă 
coana, se smeri dintr-odată. 

— Sărut mâna, făcu el. 

Coana își opri fumul în piept și pomojnicul își lăsă ceașca 
din mână pe masă. 

— Făcuși ghereta, îl întrebă superiorul lui. 

— Făcui, Domnule Subprefect. 

— Vin acum s-o vad. 

— Poftiţi. 

Coana Schinteoaia îl privise tot timpul cu ochi subțiri. 

— Mă, mă!... se miră ea, da’ grozav te-ai înţolit... că uite, 
la soare te poţi uita... dar la primarul nost, ba... 

Ghiţă Dărăbanţu ar fi vrut să-i răspundă vreo două bune, 
dar parcă-i luase Dumnezeu minţile. 

— Mă Ghiţă, continuă ea, o să te trezești cu peţitori, că 
ești mai gâdilici decât un mire... 

Şi printre genele ochilor subţiaţi adia o abureală de 
batjocoră. 

— Du-te primarule și m-așteaptă la primărie, porunci 
răstit pomojnicul. 

Coana Schinteoaia nu-l slăbea din ochi. 

— D-aia ţi-ai pus tu hora în bătătura primăriei... să te 
ciupească fetele... 

Pomojnicul curmă însă vorba. 

— Pleacă și m-așteaptă unde ţi-am spus... 


* 


Sufletul lui Ghiţă Dărăbanţu clocotea ca ţuica-n cazan. Îi 
părea rău că-i luase Dumnezeu mințile. Uite așa ar fi 
trebuit să-i răspundă: 

— Bine coană... Acum o săptămână venii încins cu 
pripoanele cailor și mă necinstiși. Azi venii înţolit ca de 
rugă, și mă băzneștii... Dracu, Doamne iartă-mă, să te- 
nţeleagă, că omul sănătos la minte nu-ţi intră de fel în voia 
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gândului... 

Și chiar cu pomojnicul ar fi trebuit să se încontre. 

— Stai, mă Dom'le Subprefect... C-ai fi dumneata stăpân 
acolo la reședință, dar aici în sat eu-s ăl mai mare. 

Dar repede se domoli. Își aminti de beteșugul lui: Ştii să 
scrii, primarule? la să vedem buchile... Ghiţă Dărăbanţu 
înjură odată să-și rupă brăcinarul. Cine-l pusese s-ajungă 
primar? El nu voise. Domnul Ilarie, ca să-și aibă om în sat 
pentru clacă și pentru alegeri. Dar acum „partidu'” căzuse, 
la prefectură se găsea Domnu Poroineanu, omul dracului. 
Ăsta cum te vede te și înșfacă: Știi să scrii primarule? Ia fă- 
te 'ncoa cu buchiile, primarule. 

La ureche îi venea cântecul lăutarilor, iar printre pomii 
închiși de soare se vedea lanţul pestriț al horei. Ghiţă 
Dărăbanţu se simţea singur și neajutorat. Îi lipsea omul lui, 
Domnu Ilarie, singurul în care nădăjduia, dar în clipa asta 
de pojar parcă și pe el îl învinovăţea. Pentru că „partidu” 
căzuse de la putere, pentru că nu mai era prefect, pentru 
că-l încurcase... În jurul lui numai dușmani! Și pomojnicul 
și coana Schinteoaia și Stancu Vulpe notarul și vătășelul 
Istodor... și toţi oamenii ăștia... tineri și bătrâni... fete și 
muieri... 

Și se gândi că decât așa viață de primar, mai bine lipsă. 

Dintr-odată hora se sparse, o caleașcă cu patru cai 
intrase până în botul primăriei. Venise coana Schinteoaia 
și cu pomojnicul pe șușea. 

Toată lumea se descoperi, femeile se traseră de-o parte, 
bărbaţii se strânseră lângă podet. Din caleașcă scobori 
întâi coana Schinteoaia și apoi pomojnicul. Coana 
Schinteoaia era cu ochii ei cât firul de borangic, tot pe 
Ghiță Dărăbanţu; pomojnicul pufnea pe sub mustaţa-i 
groasă. 

— Gata-i ghereta? 

— Gata, s'trăiți Dom Subprefect. 

Pomojnicul roti o privire de erete. 

— Dar unde-i? 


39 


— Uitaţi-o colo. În vale... 

Atât trebui, că pomojnicul se făcu turbat. 

— Tâlharule... Banditule... Asta ţi-am poruncit eu... 

Ghiță Dărăbanţu dete să explice: 

— Don Subprefect... 

Dar pomojnicul era tot mai turbat. 

— Criminalule... Pușcăria o s-o înfunzi... 

Ghiţă voia s-arate cum se petrecuseră lucrurile. 

— Au venit ploile... Uite și maistorul... Uite și notarul... 

Pomojnicul nu se mai cunoștea de furie. Parcă-l mușcase 
un lup turbat. 

— Pune mâna pe gheretă... 

Primarul se execută. Mintea-i era ca terciul și nu mai 
judeca nimic. 

— Ia-o în spate. 

Ghiţă Dărăbanţu auzea numai porunca și mâinile lui 
executau parcă voia lui. Luă ghereta în spate și urcă până 
în faţa primăriei, ca s-o ducă la locul ales de pomojnic. Dar 
omul stăpânirii își schimbase planul. 

— Acum să ocolești cu ea primăria de trei ori... 

Ghiţă se supuse. Când ajunse în spatele primăriei, 
mintea lui începu să se desmorțească. Se văzu singur cu 
ghereta în spate! Nu că era grea - el ridica sacu' de o sută 
de oca - dar începea să priceapă batjocura. Până atunci 
fusese stricat la minte, ca Stancu beţivul. De abia acum 
fumul se risipea și mintea judeca să cunoască adevărul. 
Când ajunse în dreptul horii, el simţi toate privirile 
mușuroiului de oameni aţintite asupră-i. 

— Încă odată, porunci pomojnicul. 

Primarul porni mai departe cu povara în umeri. Acum 
lucrurile se deslușeau! Nu mai era glumă, ci curată 
batjocură! Parc-ar fi fost ţigan cu cortu-n spate. Decât să 
mai trăiască în batjocură, mai bine lipsă și de primărie! 
Când ajunse din nou la lume, prinse ochii de veveriţă ai 
coanei Schinteoaia. 

— Încă odată, porunci pomojnicul. 
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Omul se supuse, dar mintea lui fierbea ca vaporul. 
Trecuse de învălmășeală, fumul se risipise, fierbea numai 
în ace ascuţite. Da! Putin îi păsa de primărie! Putin îi păsa 
de viaţă! 

Și când sosi la lume, aruncă ghereta la pământ. 

— Ce faci? se răsti pomojnicul. 

Ghiță Dărăbanţu se așeză în faţa mai-marelui său. 
Devenise fioros la înfățișare. Chipu-i era golit de sânge, 
ochii ardeau ca tuciul încins și la colţurile gurii se ivise o 
dâră de spumă. 

— Acum o să iei tu ghereta de jos și o s-o duci în spate, 
se răsti el pomojnicului. 

O clipă se făcu tăcere de mormânt în toată adunarea. 
Pomojnicul își opri glasul răgușit, iar coana se trase mai la 
o parte. 

— N-auzi? urlă, cu glas de crivăţ turbat Ghiţă Dărăbanţu 
către pomojnic. Acu o să iei adăpostu în spate și o să 
ocolești, și tu primăria. 

Pomojnicul se repezi să-i tragă o palmă, dar Ghiţă c-un 
brânci îl răsturnă în ţărână. Săriră în ajutorul pomojnicului 
notarul și câţiva „conţilii”. Dar Ghiţă cu ghereta în mână o 
învârtea roată, cum se învârtește bâta la alegeri. Toată 
lumea se trase la o parte, căci trupul primarului, deobște 
ghemuit, se înălțase ca bușteanul în stogul de fân și pan’ 
ce pomojnicul să se trezească îi trânti ghereta peste el. 

— Ridică-te, pomojnic, și ocolește primăria... că de nu 
praf te fac... 

Era atât de fioros, numai ace și ciocane în trupu-i, încât 
nimeni nu îndrăznea să se apropie, Doamne ferește, putea 
avea și un cuţit la el. 

Şi atunci se petrecu ceva nemaipomenit. Ghereta se 
ridică și începu să se miște încet, încet, iar de sub ea se 
vedeau patru labe, înaintând de-a bușilea de parc-ar fi fost 
o broască ţestoasă. 

— Acum să cunoști și tu, pomojnice, ce-i aia baznă. 

Și-l mâna cu piciorul din spate până ce făcu un ocol. 
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Æ 


Numaidecât a încălecat Ghiţă Dărăbanţu. Toată noaptea 
a alergat de-a călare, iar în pragul dimineţii a scoborât în 
Severin. Boierul Ilarie era sculat, că era harnic cum e 
focul. Îl primi numai decât în biroul lui, unde de atâtea ori 
mai venise Ghiţă pentru treburile politicii. 

— Ce-i Ghiţă? Te văd cam înghimpat... 

Ghiţă Dărăbanţu oftă odată să-și rupă băierile inimii, 
apoi povesti năduful ce ca un vierme îl rodea până la os. 
Domnul Ilarie îl ascultă îngrozit. 

— Ai făcut tu asta, mă Ghiţă? 

— Făcut... 

— Bine mă, el era în exerciţiul funcţiunii. 

— Păi eu, la primăria mea, nu eram? 

Boierul Ilarie clipi din ochi. 

— Asta așa-i... 

Şi apoi lovindu-se peste frunte cu degetele, parcă să-i 
intre în minte nemaipomenita întâmplare, îl judecă: 

— Mă Ghiţă, cum ţi-a venit? 

Dar Ghiţă trecuse de partea grea, își descărcase sufletul 
de greșeală. 

— Când mă văzui înaintea horei cu adăpostul în 
spinare... de hazna lumii... îmi luă Dumnezeu minţile... 

Şi iar smerindu-se, așa cum știa el că-i place boierului 
Ilarie: 

— Acum coane, faceţi-vă pomana și mă scăpaţi. 

Boierul Ilarie se ridică de la masa lui de lucru și începu 
să se plimbe gânditor prin odaie. Ghiţă îi urmarea de 
aproape strânsura feţei și cum văzu o luminiţă, dădu și el 
cu vorba: 

— Numai până la sfântul Dumitru, ca până atunci cade 
„partitu'” lor și vin ai noștri... 

Deodată boierul Ilarie se opri din mers. 

— Numai tâlharul ăsta de Poroineanu e vinovat. 
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— Numai el, boierule... 

Ilarie își deschise și mai mult faţa. 

— Pe vremea mea îndrăznea să vă globească cineva... 

Ghiţă își făcu o cruce și răspunse pe alături... 

— Doamne, Doamne, milostivește-te cu noi... și adă din 
nou ăle timpuri... 

Boierul veni lângă omul necăjit. Dar în Ioc să-i dea sfat, 
continua să judece pe dușmanul sau politic. 

— Mă, asta-i dintre cei cu reformele... A pus postav 
verde în cancelarie și zice c-a schimbat năravul 
conţopiștilor... 

Sufletul Iui Ghiţă, la pândă ca la vânătoare de iepuri, 
tresări auzind de postav verde. 

— Şi globește pe oameni... dragă Doamne, să facă școli 
și biserici... 

Rumânul își însemnă și ăst cusur al prefectului. 

— lar la șosea nu se mulțumește cu prestaţia, mai face și 
gropi de-a lungul șoselei. 

Ghiţă întrebă mirat: 

— Gropi? De ce gropi? 

Fostul prefect se oțărî. 

— Pentru pomi... I-a intrat în minte, că toate șoselele să 
fie plantate cu pomi... Uite de ce ne arde nouă... N-au 
oamenii boabe în pătul, dar să aibă postav verde la 
primărie și pomi pe șosele... 

Ghiţă se cutremură de câtă scârbă căzuse pe sufletul 
bieţilor Rumâni. Dar lui îi plesnea inima nu atât de 
necazurile Domnului Ilarie, cât de necazul lui. 

— Şi cum zici, cucoane, să fac... 

Ilarie dete din umeri. 

— Mă! Cum te-o învăţa Dumnezeu... 

Ghiţă încercă un gol ca o sfârșeală în capul pieptului. 
Era prăpădit. Dacă nici Domnul Ilarie nu-l scăpa, pușcăria 
îl mânca. 

— Boierule nu mă lăsa... 

Ilarie începu din nou să se plimbe gânditor. 
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— Nici măcar nu-i parlament... Îi trăgeam o interpelare. 

Dar Ghiţă nu se urnea din loc. Cu puieţii din șușea și cu 
postavul verde, nu scăpa el. 

— Ce-i de făcut, coane... 

Ilarie păru a se mai deschide la faţă. 

— Să încep o campanie de presa... 

Și apoi iar se răzgândi. 

— Dar vezi că-i bun și pomojnicul... Ne-a ajutat în toate 
alegerile... 

Atunci Ghiţă îi dete drumul: 

— De bun ce-i nici nu l-am văzut prin comună... că iată-s 
patru ani, merg pe cinci... și odată n-a venit și odată nu ne- 
a chemat... 

Ilarie îi taie vorba. 

— A fost până acum la munte, la Baia... Dar e devotat 
partidului. 

Ghiţă se simţi pierdut. Dacă și Domnul Ilarie ţinea cu 
pomojnicul, atunci ce să mai zică de prefect. Gândurile 
alergau roi în jurul aceluiași necaz, iar Domnul Ilarie bătea 
câmpii. 

— Poftim de ce-i arde... de postav verde... A auzit 
pârlitul că la congresul de pace din Berlin stau delegaţii la 
masa verde... 

Ce-i păsa lui de pace, când sufletu-i era în război. 

— Şi ca la Nemţi, șoselele sunt plantate cu pomi. 

Ghiţă începu să-l judece cu silă. Poftim Domnule... când 
sufletul omului e jar, boierul Ilarie vorbea ca la întrunire. 

— Păi bine, Domnule, acolo au fost Cogălniceanu și 
Brătianu. Şi daţi-mi voie să cred că există oarecare 
deosebire între Germania și România și între Cogălniceanu 
și Brătianu și ilustrul nostru prefect, domnul Anibal 
Poroineanu. 


III. 


Pasă-mi-te primarul Ghiţă Dărăbanţu, de la fapta cu 
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pomojnicul se cam stricase la cap. În câteva zile deveni un 
grandoman, care nu se mai afla. Necinstea pe Rumân cum 
îi venea la gură, înjura de cele sfinte, ba chiar și bătea... 
Mergea numai cu biciul pe umăr, ca arendașii, își luase 
călămări! la brâu ca scriitorii, iar din picioare nu-și lepădă 
inimeii. Tremura straja, se ascundeau vătășeii și chiar 
Domnu notar-o cam bagase pă mânecă, deși primarul zilnic 
îl cinstea c-o sticlă de basamac de ăla tare. Avea o singura 
vorbă: porunca-i poruncă! și vorba asta o învârtea ca ușa 
în ţâţâni, când înainte, când înapoi. Fugeau Rumânii de 
primărie, iar dimineața văzându-l se fereau de el ca de 
popă. Pravila o cârmuia cu înfricoșare, nu cu dreptate. 
Toată ziua vătășeii săpau la gropi de-a lungul șoselei, iar 
straja tăia pueţii din pădure și îi înfigea în pământ. 
Poruncise copiilor de la vite să-și aducă abecedarele cu 
buchiile în câmp și el toată ziua era la poarta ţarinii 
supraveghind cu  strășnicie lucrul. Era fudul și 
spăimântător pe dinafară, dar înăuntru sufletul îi sta pitit 
ca inima în varza deschisă. Dacă și Domnu Ilarie îl 
părăsise, îl părăsise și Dumnezeu! Acum singur dacă putea 
să-și ajute! Scăparea, de la silinţa lui, de la munca lui, de la 
privegherea lui, să și-o capete, iar nu de la altul! 
Deocamdată izbutise cu voinicia să-și dobândească cinstea 
satului, acum cu iscusinţă și pe cea a prefectului. Ca dintr- 
o zi în alta îi călca prefectul! Asta era sfânt! Și după cum 
cu fapta strașnică știuse să domolească puterea ălor proști, 
așa și cu iscusinţă trebuia să învăluie, ba chiar să biruie 
voia celor cuminţi. Și în ziua de Pintilie călătorul, când 
oamenii își fac sărbătoare măcar că nu-i cu roșu în 
calendar, Ghiţă Dărăbanţu văzu din ale depărtări, praf 
ridicându-se până-n nori. Inima i-a zvâcnit, dar și-a strâns- 
o bine în băierile pieptului, apoi și-a adunat copiii lângă el. 

— Mă Vasile, ia citește tu aici, să te audă toţi flăcăii 
ăștia. 


1 Călimără, călimări, s. f. Vas mic de sticlă, de metal, de material plastic 
etc., în care se ţine cerneala. 
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Şi copilul s-a pornit a silabisi: 

— O... IL... oi... 

Ghiţă nu se arătă mulțumit. 

— Mă, de unde știi tu care e o? 

Și copilul răspunse ca la tablă: 

— O, e ca un ou. 

— Bravo, mă Vasile... Acum tu, mă Tănase... Ia fă-mi tu 
oul asta... 

— Să fac un ou sau litera o? 

— Ba litera o... 

Și copilul se așeză în ţărână și cu un beţișor începu să 
deseneze ușurel. Ghiţă Dărăbanţu urmărea și el mâna 
copilului și în minte își săpă litera, să n-o uite în veci. Așa 
făcea el de câteva zile și așa învățase - de la copii - 
sumedenie de litere și semnele din iscălitura lui nu-i mai 
păreau semne de zodiac, începuseră să se deslușească și 
să capete înţeles. 

— Cine știe să-l facă mai frumos? 

— Eu! Eu! se băteau copiii... : 

Dar gălăgia lor se potoli deodată. In șosea se oprise 
trăsura... O trăsură de oraş... numai cu doi cai, dar ce cai 
Doamne, Doamne, telegari, și după capră sărise un logofăt. 

— l-ascultă, mă Rumâne, te cheamă boierul la trăsură... 
are să te întrebe ceva... 

Ghiţă Dărăbanţu îl măsură din cap până-n picioare, îi 
cumpăni vorba și dintr-odată își zise că aci e mare politică, 
dar o politică mai învăluită ca la alegeri. 

— Spune boierului că dacă are ceva să mă întrebe, să 
poftească el aici... 

— Mă! Așa vorbești tu? 

— Uite așa! 

Se vedea că plesnea fierea în logofăt, dar n-avea voie să 
spună mai mult. Făcu stânga împrejur și o luă înapoi către 
trăsură, iar Ghiţă își continuă lecţia, dar cu un ochi în 
șosea. 

— Ce litere mai știți voi? 
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— Litera C. 

Și primarul își notă în cap: este o litera C, apoi tare: 

— Care e vrednic? 

— Eu, nea Ghiţă... Ba eu... Ba eu... 

— la să te vad pe tine, Tudoro! 

Și fetiţa se așeză jos, luă beţișorul din mâna băiatului, 
scoase limba și începu să-și duca mâna rotund... 

— După ce cunoști tu, buchea asta? 

— E ca un ou ciunt... 

— Bine, își zise Ghiţă... să ţiu și eu minte... Ca e ca un ou 
ciunt... 

Dar un glas poruncitor îi curmă gândul. 

— De ce nu vii când te-am chemat? 

Înaintea lui se găsea un om falnic ca un grănicer, de 
vreo patruzeci-patruzeci și cinci de ani, cu faţa albă dar 
încruntată între ochi, mustaţa mică, răsucită, și falca dată 
înainte așa cum au oamenii aprigi și iuți. 

„Ăsta e prefectul”, își zise Ghiţă, dar nu se mișcă. O 
putere mai mare decât spaima îl ţinea pe loc. 

— Şi de ce nu dai ziua bună? 

Ghiţă își zise că acum ori niciodată s-o izbească în plin. 

— N-auzi, se răsti domnul ăl mare, de ce nu dai ziua 
bună? 

Ghiţă răspunse liniștit: 

— Eu zic, că ăl de vine dă ziua bună. 

Domnul străin clipi de câteva ori din ochi, creţurile 
dintre sprâncene se strânseră și mai mult, apoi răspunse 
hotărât: 

— Eu-s prefectul. 

Atunci Ghiţă Dărăbanţu sări în poziţie de drepti. 

— S'trăiţi, Domnule Prefect, eu-s Ghiță Dărăbanţu, 
primarul comunei Boceni. 

— Tu? Tu ești?... 

— Eu, s'trăiţi, Domnule Prefect... _ 

Prefectului parcă nu-i venea a crede. Îl privea, privea și 
copiii, copiii unii cu cărți, alţii cu tăblițe strânși în jurul 
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primarului și mai încolo vătășeii săpând la gropi în 
marginea șoselei. 

— Ce faci tu aici? 

— Ia, învăţ pe copiii ăștia literile... să nu Le uite... 

Prefectul era tot mai mirat. 

— Înveţi tu pe copii literile? 

— Da! Domnule Prefect... că n-avem școală în sat... merg 
sărmanii cale de o poștă... 

Și apoi, amărât: 

— Că n-avem școală, n-avem biserică... 

— Vino cu mine la primărie, porunci prefectul. 

Și ajuns la trăsură, prefectul se urcă, apoi: 

— Urcă ici lângă mine... 

Și porunci vizitiului să meargă în trap. 

— Dar la ora asta n-ai de lucru la primărie? 

Ghiță Dărăbanţu își schimbase vorba. Acum era omul ăl 
mai smerit din lume. 

— Domnu Prefect, eu zic că-i mai bine să stau în șușea... 
să mă uit cum pun vătășeii pomii... Că de-i slăbesc o clipă... 

Prefectul cătă cu ochi mari în dreapta și în stânga la 
pueţii înfipţi, înșiraţi de-a lungul șoselei. 

— Cine te-a învăţat asta? 

— Așa din capul meu... Mi-am zis: ce prieten mai bun are 
omul decât pomul! El nu-ţi cere nimic și-ţi dă totul... 

Prefectului i se descreţise fruntea. Sufletul lui Ghiţă se 
umflă de bucurie. 

— Şi zici, n-ai școală? 

Și dintr-odată se răsti: 

— Cine-i proprietar? 

— Coana Schinteoaia. 

— Văduva lui Vasile Schinteoaie? 

— Chiar ea... 

Și apoi oftând: 

— Să fi vrut coana Schinteoaia... De când o rog eu... E 
păcat coană... ni se prăpădesc copiii... o poștă de drum, 
iarna, pe ploaie... 
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Prefectul îi tăie vorba: 

— Şi ai notar bun? 

— Ar fi bun, dacă nu s-ar întâmpla să fie stricat din 
băutură. 

— Şi atunci slujba lui cine o face? 

Ghiţă răspunse în taină: 

— Cine s-o facă, domnule Prefect? Uite o fac eu... Eu cu 
condicele de vite, eu cu extrasele de căsătorie, eu cu 
certificatele de înmormântări. 

Într-acestea ajunseră la primărie și vizitiul opri caii. Lui 
Ghiţă îi zvâcnea inima în piept. Acum să-și vadă norocul. 
Când intrară în canţilerie, notarul dormea cu capul pe 
masă și lângă el sticla de basamac golită. 

— Poftiţi, domnule Prefect, în sala de conţiliu. 

Și când deschise ușa, prefectul rămase înmărmurit. 
Masa de consiliu era acoperită cu postav verde. 


x 


Cu alt coraj s-a prezentat acum Ghiță Dărăbanţu în fața 
coanei Schinteoaia. Dibaci domnu’ Prefect Poroineanu, dar 
mai dibaci Ghiţă. În loc de mustrare laudă și în loc de 
judecată ordin de zi pe întreg județul. 

— Bravo, Primarule, așa te vreau... om demn... Să știe 
lumea toată că ești primar, nu slugă... și cine ce are, să 
vină la tine, nu tu la el... 

— Eşti bun gospodar, primarule, ești singurul din judeţ, 
care te-ai gândit să nu lași șoseaua ca drum de tarlale... 

— Te porţi curat, primarule... ras, îmbrăcat frumos, 
încălțat cu iminei... 

— Şi îmi place de tine, că ești cărturar... 

— Primăria, dacă n-ar fi porcu’ de notar, ar fi oglindă... 
și masa de consiliu, loc de adunare pentru oameni de 
ispravă, nu masă de cârciumă pentru beţivani... 

Şi după ce a ascultat întâmplarea cu adăpostul strajei, 
Prefectul Poroineanu s-a încruntat. 
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— Așa s-au petrecut lucrurile? 

Dar Ghiţă Dărăbanţu nu s-a jurat nici pe muiere, nici pe 
ochi și nici pe măduva din oase. Îi prinsese slăbiciunea și 
răspunse cuviincios: 

— S'trăiţi Domn Prefect, eu am o vorbă și o cruce. Așa s- 
au petrecut. 

— Atunci bine i-ai făcut... Autoritatea să rămână 
autoritate, nu să batjocorească altă autoritate. 

Și la plecare i-a dat mâna: 

— Primarule, cu ordin de zi te voi cita pe tot judeţul. 

De aia, cu alt coraj s-a prezentat azi Ghiţă Dărăbanţu în 
faţa coanei Schinteoaia. Ca de obicei, cocoana sta în 
cerdac și fuma. Cum l-a văzut, l-a și măsurat din creștet 
până în tălpi. Dar primarul de data asta i-a dat ziua bună și 
nu sărut mâna, și căta drept la ea, căci uitătura în jos te 
arată rușinos și uitătura într-o parte te arată temător. 

— Primarule, am auzit c-ai pus vătășeii să-mi taie puieţii 
din pădure. 

Cucoana își lăsase ţigara din gură și-l străpungea c-o 
privire turbată. 

— Şi mai ai îndrăzneala să mărturisești? 

Ghiţă Dărăbanţțu nu-și tremură ochii nici măcar o 
clipeală. 

— Da! Coană. 

Și îi râdea inima văzând cum chipul coanei se întărâtă. 

— Şi pentru ce, mă rog? 

Primarul era acum în voia lui. 

— Ca să te scap de rușinea lumii... Ca să nu zică Domnu 
Prefect... Uite satu' Schinteoaiei... nu tu școală, nu tu 
biserică, nu tu șosea... 

Boieroaica continua să-l măsoare și apoi zâmbindu-i 
chiorâș: 

— Primarul, fiindcă te-ai înţolit și ţi-ai tras iminei în 
picioare crezi că mă poţi înfrunta? 

Ghiță Dărăbanţu își sprijinea ochii tot în sus, fiindcă 
inima în el începea să se moaie. Avea cucoana asta în 
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privire și altă putere decât strășnicia. 

— Păi uiţi că eu te-am îmbrăcat. 

Și numaidecât: 

— Eu te-am îmbrăcat... eu te-oiu dezbrăca... 

Odată ieșit din curtea boieroaicei, lui Ghiţă nu-i mai păsă 
de amenințările cucoanei. Râvna minţii lui era în altă 
parte. Toată dimineaţa, închis în sala de „conţiliu” cu 
abecedarul înainte, el scria. Și lucru de minune! Se dase 
mâna la buchii și ochii începeau să le prindă dintr-odată în 
cuvânt. Cine știe? Dintr-o zi în alta, cădea din nou 
prefectul cu inspecția. Să nu se facă de toată bazna. Şi 
ordinele sosite la primărie le cetea pe furiș, tot în 
ascunzătoarea lui... Mare vorbă îi spusese Maria, văduva 
lui Cujba. Dumnezeu, nu cată cu ochi buni decât la lucru 
de furat. Simţea că-l furase pe notar, îl furase de 
învăţătură, furase pe coana Schinteoaia, o furase de pueti, 
și iată că Dumnezeu se milostivise cu el. Şi după masă 
pleca în inspecţie pe șosea. La unii pueţi se ofiliseră foile. 
Și a doua zi a și fugit în sat la Rocșoreni, la dascălul 
Timofte, om purtat înadins pe la București numai după 
treburi de astea. Dar dascălul era ascuns și nu-și dovedea 
știința nimănui. Ghiţă însă avea acum priceperea și 
meșteșugul lui. 

— Mă, Dascăle, tocmai vorbeam alaltăeri cu prefectu.'... 
pe cine să candidăm, la colegiul al III-lea... Că prefectul 
vrea unul de-ai noștri... un om din popor. 

Dascălul aflase de prieteșugul dintre Ghiţă și prefect. Şi 
cu ușurelul, Ghiţă vorbindu-i de alegeri, a aflat că secretul 
e să știi cum și când să muţi puietele... Când pomul 
odihnește... Atunci să-i tunzi mustăţile rădăcinilor și mai 
ales să le așezi în groapă fir cu fir așa cum odihneau ele în 
pântecele pădurii. 

Cu învăţătura asta lui Ghiţă Dărăbanţu nu-i mai pasa nici 
de pomojnic, nici de coana Schinteoaia. 


* 


51 


Dar n-a trecut mult timp și din nou l-a poftit coana la 
curte. De data asta nu mai fuma. L-a poftit sus în cerdac și 
l-a omenit cu țigări. Și lucru dracului, el fuma și ea privea. 

— Primarule, știi c-ai avut dreptate. Uite, mai mare 
rușinea, n-avem noi biserică în sat. 

— Zău așa, coană Aglaie... Ne bate Dumnezeu... 

Ea îl privea adânc și rotund și el îi simţea privirea cum îi 
aluneca din ochi la vale, către lingurea. 

— Uite, vino deseară, că om sta mai mult de taină... 
Acum se strâng ciobanii și trebuie să dijmui laptele. 

Ghiţă plecă cam turburat și ieșind din curte își dete 
seama că era ameţit bine de cap! Avea drăcoaica niște 
ochi! Vezi, nu se îmbată omul numai din basamac, ca Vulpe 
notarul. 

Se opri la primărie. Aici în faţa primăriei era loc bun 
pentru biserică. 

— Ce mai faci, mă nea Ghiţă? 

Era Maria lui Cujbă. Până să răspundă, femeia tunase în 
casă. A dracului muiere! De la ea aflase mare învăţătură: 
Dumnezeu nu căta cu ochi buni decât la lucru de furat. Și 
dibuia acum cam de ce furtișag să lege ridicarea bisericii. 
Fără să vrea își aminti de Veta, muierea lui: 

— Mă Ghiţă, ciocoaica a râvnit la goliciunea ta... 

Și din nou un gâdilici la lingurea și o înghiţitură seacă în 
gâtlej. Omul rămase gânditor. Te pomenești c-o fi așa! 

— Ale dracului muieri... Ele toate le știu... 

Simţea că nu greșise coana Schinteoaia când îl 
ameninţase: 

— Eu te-am îmbrăcat... Eu te-oi dezbrăca... 

Dar adunându-și puterile pe măsura gândului ăl măreț, 
drăcui odată bine din adâncul foalelor. 

— Cel puţin o să avem biserică, să plesnească fierea în 
tâlharii ăia din Rocșoreni... 
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POPA FÄR’ DE PĂCAT 


Lui Ion Niţescu 
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I. 


— Ceva nemaipomenit, părinte... Boul a fost dezgropat... 

Preotul care taman își vărsa cafeaua din ceașcă în 
farfurioară, s-o răcească înainte s-o ducă la buze, își opri 
tabietul dintr-odată ca și când mâna i s-ar fi zgârcit din 
încheietură. 

— Boul ăl turbat? se răsti el, parcă să se dea gaie la 
agentul sanitar, care, în picioare lângă scara cerdacului, 
cu pălăria în mână, smerit - după cuviinţă - îi raporta 
„cazul”. 

— Da. Părinte, boul ăl turbat, confirma agentul și ochiul 
lui, învăţat să citească de pe chipurile oamenilor, băgă de 
seamă deasupra bărbii Sfinţiei sale o pată mare albă, care 
iute se umflă într-o rumeneală jilavă, ca și când obrazul 
popii ar fi fost înghimpat de urzici. 

— Mă! Ce lume, ce lume! 

Agentul sanitar își potrivi pe faţă, după împrejurare, un 
chip pustiu. Adică: Mie îmi spui? Cine îmi oftica ficaţii? 
Cine bagă vrajbă oarbă împotrivă-mi? Cine fără obraz râde 
de învăţătură și cercetează întunericul? Cine alţii, decât 
milogii și tâlharii ăștia! 

Își veni în fire însă, fiindcă din fundul curţii unul din 
zăvozii popii se apropiase. La ora asta se slobozeau cânii 
din lanţ. Agentul se trase c-o treaptă mai sus, lângă ușa 
cerdacului. Își zicea că-i omul curţii, dar cânele venea spre 
el cu capul ridicat, nările umflate și toţi dinţii la vedere, 
încât nu știa dacă se apropie cu gând de oblăduire sau 
venea să-i zdrobească oasele. Ce gust și la popa ăsta! Să 
ţină așa neam de câni răi! Aduceau mai de grabă a tigri, 
atât erau de scunzi și de lungi în trup, cu pieptul ca zidul, 
și picioarele mici, tari și groase; în cap ochii le erau pieziși 
și sclipitori ca fierul coasei; le tăiase urechile, le scurtase 
coada, ca să-i facă și mai înfricoșători și mai răi. Grozav 
neam! 
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— Pleacă, Tiberie, certă popa cânele și zăvodul, la glasul 
stăpânului, făcu un ocol larg parcă să măsoare curtea, se 
opri la cocina porcilor, își întinse tot trupul încordându-și 
vinele din grumaz și până în coadă, apoi lenevos plecă să 
se culce sub pătul. 

Popa se întoarse cu privirea la omul de la scara 
cerdacului. 

— Mă! Cocoșel, n-o fi ăl bou... 

Agentul se lovi cu latul mânii peste piept. 

— Îmi pare rău părinte!... Boul pe care Sfinţia ta ai 
poruncit să-l îngropăm. Duman, boul ăl de hăis, boul ăl 
turbat... Nu l-am dus eu cu carul lui Trică Potrocală în 
pădure? N-am „asistat” eu până l-au îngropat în poiană? N- 
am „dresat” eu proces-verbal? 

Se opri, căci se cam iuţise. Așa i se întâmpla de câte ori 
îl întărâta oarecare în cinstea meseriei. Lăsă pe popă să-și 
soarbă cafeaua și apoi lovi scurt: 

— L-au și jupuit... 

Popa își trânti ceașca în farfurioară mai s-o spargă. 

— Va să zică de aia l-au dezgropat? 

— De aia, răspunse cu, obidă omul legii. 

Se lăsase un răstimp de tăcere. În sufletul popii necazul 
lovea înfundat. Pe urmă își simţi tâmplele bătând și un 
junghi, plecat din lingurică, răsucindu-i-se sfredel până în 
gât. Pasămi-te așa te lovește damblaua. Ca să-și liniștească 
sângele în vine trebuia să afle neapărat pe făptaș! 

— Şi cine zici că l-a dezgropat? 

— Dracu știe părinte. 

Și imediat se închină. 

— Doamne iartă-mă. Ca mă face să drăcui în zi de Vineri. 

Dar popa, spre mirarea lui, îl încuviință. 

— Ba nu, mă Cocoșel, drept grăit-ai... Că ăla e omul 
dracului, nu a lui Dumnezeu. 

— Că le-am spus cu vorbă bună... făcu agentul întărit de 
încuviințarea popii. Mă Rumânilor, nu vă jucarăţi cu 
focul... că dacă vă zgâriaţi cât vârfuleţul acului, dracul v-a 
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luat - Doamne iartă-mă... 

Popa începu să răsucească o ţigară. Și aici își avea 
tabiet, ca în toate. Nu făcea o ţigară ca tot Rumânul, 
întreagă, după măsură, ci îndoia foiţa, o muia binișor între 
buze și o reteza la căpătâi. Și în foița asta scurtă băga 
tutun mult. Își avea popa socotelile, în care agentul plin de 
cuviinţă pentru părintele satului, nu se amesteca. 

— Va să zică de aia le-am ţinut eu Duminecă predica aia 
frumoasă? zise popa între două fumuri. 

— Şi eu le-am cetit „instrucțţiile” la primărie. 

— Şi cât de „adânc” le-am vorbit la cursul seral de 
pericolul turbării... 

— Şi eu am trimis capul cânelui la București pentru 
„analiză”? 

Popa închise ochii, parcă să simtă mai bine gustul ţigării 
și când îi întoarse la lumină erau ceţoși ca la beţivi. 

— Şi le-am înălţat clopotnița nouă la biserică... făcu el cu 
amar. 

— Şi eu le-am adus ser, să-i injectez când îi doare gâtul. 

Agentul crezu de bine să se oprească. Dus de ambiţie, se 
luase la întrecere cu popa. Schimbă deci isonul. 

— Căci le-am spus... Mă Rumânilor, de ce n-ascultarăţi 
de vorba bună... Că ne-a blagoslovit Dumnezeu cu 
Părintele Diaconiţă, un preot, cum nu se afla nici în 
Severin... Că eraţi niște păcătoşi, niște milogi înainte să 
vina Sfinţia Sa aici la noi... El ne-a dat și școala, el ne-a 
întemeiat și Banca populară. Și biserica noastră ce era 
înainte? O ruină! Și el ne-o face ca păpușă. Mă! De ce o fi 
inima în voi atât de otrăvită? 

Peste faţa uscată a părintelui trecuse acum o rumeneală, 
dar de alt soi, asta de voie bună. Avea ochi daţi dracului 
agentul. li plăcea să zică că stă turcește în inima omului. 

Și dintr-odată se oţări. 

— Că dacă n-ascultarăţi, eu o să „raportez” la domnu 
medic primar. 

Părintele Diaconiţă își aplecă ţigara peste pălimar și îi 
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ordonă: 

— Așa să faci, Cocoșel... Să reclami... 

Dar agentul începu să regrete gândul iuţit. Să ia drumul 
la Severin când inima plesnea în el de treabă? Mâne, 
poimâne venea mașina în arie și el încă n-adunase grâul. 

— Ăla-i omul dracului, făcu popa răsturnându-și capul 
acum peste speteaza scaunului, că să tragă mai în plin din 
țigară... nu-i omul lui Dumnezeu. 

Și închizând un ochi, rosti cu plan subţire: 

— Dar o să-l prindem... și o să-l purtam cu pielea boului 
în spate, Dumineca, la horă... 

Agentul icni de râs. Asta-i răcorea sufletul. Să vadă pe ăl 
milog cu pielea boului în spate... 

— Zău părinte, asta-i bună... să-l plimbam cu alai de la 
primărie până la Sfinţia ta și îndărăt la primărie, înţolit cu 
pielea boului... 

Şi dete să râdă din nou, când zăvozii se repeziră din 
fundul curţii, călcând unul peste altul și aruncându-se 
nebuni care mai de care să ajungă la poartă. 

— A venit cineva, Părinte, zise agentul și făcu un pas ca 
să cate-n drum, dar popa îl opri. 

— Las' Cocoșel... 

Cocoșel zâmbi pe sub mustață. Ştia el planul popii. 

— Dacă-i omul lui Dumnezeu, făcu tacticos părintele 
Diaconiţă, se descurca singur, dacă nu... 

Și lungi vorba încheind-o schimonosit, parc-ar fi mușcat 
dintr-un măr pădureţ. 

— Tot satul știe că la ora asta slobod cânii. 

Larma de la poartă era îngrozitoare, cânii lătrau, 
mârâiau, sforăiau. 

Și popa și agentul așteptau cu sufletul în buze să vadă 
cine-i voinicul, când dintr-odată se ivi Trică... Trică 
Potrocală, Trică Potrocală în mijlocul haitei, Trică 
Potrocală, șchiopul și cebăluitul apărându-se, când în faţă 
când în spate, cu o crenguţă parcă atunci ruptă dintr-un 
gard. Popa ar fi vrut să râdă, după obiceiul lui, căci Trică 
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Potrocală era al mai prăpădit om din sat, bătut de 
Dumnezeu și bătut de oameni, flăcău tomnatic, ajuns la 
treizeci și trei de ani fără muiere și deși cu oarecare stare, 
totuși la suflet și la purtare ăl mai milog. Ar fi vrut să râdă, 
dar trebuia să recunoască meșteșugul omului. Ca să 
răzbească el de furia cânilor numai c-o jordiţă în mână, 
însemna că avea dar... dar în privire, dar în vorbă, sau dar 
numai în mișcările mânii. În fine omul ajunse la scară și aci 
cânii îl slăbiră. Tinea mâna stângă în sân, unde se vedea că 
ferește câteva ouă să nu se spargă. 

— Sărut mâna, Părinte. 

Omul simţi asupra-și privirile de oţel ale popii și parcă 
prin ele și gândurile Sfinţiei Sale. - „Ce caută milogul asta 
aici? își zicea Trică pentru popa, că nu prea e bisericos și 
nici cu plocoanele nu se îndeasă”. Și chiar în felul asta îl 
întâmpină popa: 

— Ce te aduce, mă Trică, pe la mine? 

— la numai bine, răspunse Potrocală și băgă de seamă 
că popa are o barbă ascuţită, și crestată la mijloc cum 
numai ţapul și cu dracul o au... 

El însă își potrivi chipul cel nevinovat pe faţă, voia să 
pară un om nevoiaș, și trupul lui lung și-l mai lungea 
cocoșându-l, și pieptul subţire și-l strângea, sugându-l 
înadins. Așa părea, dar popa nu era om să fie dus. Pe Trică 
nu-l însemnase Dumnezeu degeaba. Prost, cu gura lui 
veșnic căscată și nasul adus până-n mustăţi... dar dacă te 
uitai bine îi ceteai viclenia, ascunsă pe sub sprâncenele 
buhave și roșii, pe la colţul ochilor pe jumătate închiși, pe 
la aripile nărilor gata parcă să râdă. Dar mai ales prin buza 
de sus despicată - așa se născuse - pe acolo rânjeau dinţii 
din față, mereu a batjocură. 

— Că părinte, dacă o vrea Dumnezeu, mă însor... mă 
însor cu Voica... 

— Fată bună, făcu cu ochiul agentul către popa... 

— Fată harnică, râse popa. De harnică ce e s-a grăbit și 
cu copilul... 
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— Ce să-l mai ostenească pe Trică, îi luă vorba din gura 
agentului. 

— Îl aduce plocon de nuntă. 

Trică însă își avea înţelepciunea lui. 

— Păi părinte, așa cebăluit cum îs, cine să mă ia pe 
mine?... decât una cu copil. 

Și dintr-odată începu să miște ouăle în sân, ca s-arate că 
nu venise cu mâna goală. 

— Că asta m-aduse la Sfinţia ta... să mai îmi cetești și 
mie, să mă curăţ de ale păcate... 

Vorbea, dar cu ochii mereu pe popă. Şi ochii îi avea de 
drac, ochi pieziși întinși până-n tâmple, iar părul pornit de 
pe frunte din două vârtejuri, ca două corniţe. 

Dar nici popa nu credea omului. Mulţi oameni îţi sunt 
dragi, așa fără să știi de ce și pe mulţi alţii îi asuprești fără 
pricină. Dar la Trică nu era taina asta. Avea ceva șiret și 
ascuns în glasul lui, așa că nu-i erau îndeajuns cuvintele 
bune, trebuia să-l și încerce. 

— Bine faci, mă Trică... S-au făcut oamenii... 

— De speriat, înnădi vorba Trică și își zise că și nasul 
popii, subţire și ascuţit tot nas de drac este. 

Deodată popa întoarse vorba scurt: 

— Auziși de tâlhăria din pădure? 

Omul parcă găsise o goangă rea, că scormonea cu vârful 
joardei în pământ. Popa privi peste capul lui, către agent. 
Agentul îi răspunse din ochi. 

— Ce zici, mă Trică, de nelegiuirea din pădure? 

— Care nelegiuire, făcu mirat Potrocală, ridicând 
încetișor capul. 

— Boul!... 

— Care bou? 

— Boul ăl de hăis, Duman... boul turbat. 

Trică dădu din umeri. Dar în gând își zicea că nu numai 
trupul popii e de diavol, dar și tot cugetul lui. 

— N-auziși că boul a fost dezgropat și jupuit? 

Omul părea năuc de mirare. Dar popa băgă de seamă că 
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se preface. Se hotărî să-l lucreze în ițe strânse. 

Tocmai atunci, prin poarta larg deschisă, intra cireada 
popii, zece vite mari, frumoase, cu coarne lungi și întoarse, 
vite moldovenești. Vacile mergeau agale, se opreau puţin, 
întorceau capul, cu o privire îngrijită după viței, apoi 
porneau iar, gonind cu coada roiul de tăuni. În jurul lor 
săreau viţeii, fugind, săltând și căutând să împungă cu 
capul fără coame. La urma venea taurul, atârnând cu 
trupul lui cât malul și înspăimântător la chip ca un haiduc 
fioros. Trică se trase mai la o parte. Ce patimă la popa 
ăsta! Toate sălbăticiunile în curtea lui: câni mai rai decât 
lupii, tauri... Patimă de diavol! 

Luat cu trecerea cirezii, popa slăbise interogatorul, iar 
Trică profită de împrejurare ca să-și vină în fire de-a 
binelea. Ca să nu cumva să dea de bănuit, începu el vorba 
răspicat. 

— Ce să-ţi spun, părinte, grozavă nelegiuire. 

Popa privi câtva timp buimac, simţea că-i dus, dar nu 
știa de unde să-l ia. De aia se înfurie; 

— O să-l prindem, mă Trică și o să-l purtam Dumineca, la 
horă, cu pielea boului în spate... 

Deodată chipul lui Trică se strânse în buze și în frunte. 
Popa îi prinse mișcarea. 

— Nu-i așa, Cocoșel, că o să-l prindem? 

— Sfânt... făcu agentul. Şi o să-l înţolim cu pielea boului. 

Acum Trică își aminti de ouăle din sân. 

— Adusei și eu un plocon Sfinţiei tale. 

Popa răspunse cu dispreţ: 

— Du-le la cunie!. 

Atât așteptă Trică și porni șontâc, șontâc, dar cât mai în 
grabă cu putinţă. Cânii de data asta îl slăbiră. Nu lătrau pe 
cei cu plocoane. 

Cum plecă Trică, popa se adresă agentului: 

1 cuihnie, cuhnii, s. f. (Reg.) 1. Bucătărie. Bucătăria principală a 
mănăstirilor și cea de vară a gospodăriilor țărănești. 2. Clădire 
modestă; cameră sărăcăcioasă. 
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— Asta-i! 

— Care? 

— El e! Să mă trăsnească Dumnezeu dacă vorbesc cu 
păcat. Uita-le bine la el. 

Intr-aceasta, omul nevoiaș se înapoiase. 

— Apoi sărut mâna, părinte. 

Popa îl opri. 

— Stai, stai să-ţi citesc. 

— Nu! Că Sfinţia ta la timpul ăsta ești prins cu câte 
daraveli ale curții. 

Dar popa nu voia să-l slăbească ușor. 

— Stai, mă Trică... Nu te las eu să pleci necitit de la 
mine, și-și râdea de strânsoarea omului. 

Trică se da de ceasul mortii să scape. 

— Dar mi-e cam de grabă mie. Viu eu, mâne... sau 
poimâne... sau mai bine Duminecă, după Sfânta slujbă. 

Și dând sărut mâna, o lua la picior. Popa și cu agentul 
așteptară până ce nu se mai auzi pasul al șchiop și apoi își 
deteră părerea: 

— Ele. 

— El e, Părinte. 

— Trebui să-l plimbăm cu pielea în spate, Dumineca. 
Sfânt, Părinte. 

Și asmuţind pe agent: 

— la-te după el și-l mai descoase și mâne s-anunţăm 
jandarmii. 

Cocoșel porni iute după vinovat. 

Trică, șchiop, șchiop, dar avea pasul lesne. 

— Stai, mă Trică... îi strigă agentul. 

Trică se făcu a nu auzi. Agentul o luă la fugă. 

— Stai, mă Trică. 

Omul se opri. 

— Stai să mergem împreună... Doar avem un drum. 

După cum îl povățuise popa, Cocoșel începu să-i 
vorbească. Dar Trică tăcea. Agentul se înverșunase, îi 
înţelese planul. Vorbea, dar cu ochiul trăgea la chipul 
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făptașului. Trică părea prostit, nu răspundea de fel. 

— Mă, ce popa avem!... se minuna Cocoșel. Nici la 
Severin nu se află. Și glas, și carte, și vorbă!... Dar mai ales 
om de ispravă. Uite tu, ce clopotniță nouă ne-a făcut. O 
minunăție! Să te crucești! O să plesnească fierea de necaz 
și Izvoranilor, și Broscărenilor... 

Trică însă tăcea, nici așa, nici așa nu răspundea, iar pe 
chipul lui nicio mișcare. Mare șiret. Atunci agentul cârmi 
vorba. 

— Şi are dar la cunoscut oamenii. Uite așa, turcește îţi 
stă în suflet. Și ce crezi tu că pe făptaș nu-l descopere 
popa? El are în cărţile lui, toate secretele... Așa o să mi-l 
strângă... așa o să mi-l facă... așa o să mi-l dreagă... încât 
singur o să mărturisească: Eu am dezgropat boul, eu l-am 
jupuit... Și singur o să-și pună pielea de bou în spate, iar 
noi o să ne prăpădim de râs, când o trece de la primărie 
până la biserică... 

Într-aceasta Trică ajunse acasă. Își luă noapte bună de la 
agent. Agentul însă se luă după el. 

— Mă Trică, se minună el, dar frumoase prune mai ai. 

Și sărind șanțul lângă gard, culese câteva prune din 
pom. 

Trică băgă de seamă lăcomia agentului și zise că asta 
pentru el era lucru bun. 


* 


Noaptea sta întunecată. Pântecul norilor era plin cu 
tunet și grindină. Câte-o stea cucăia! pe la încheietura 
norilor, dar n-avea putere să-și deschidă genele de lumină. 
Vântul plimba o pâclă subţire ca o pânză de borangic peste 
case, peste pomi și peste drum. Luna nu se ivise pe culmi 
să spargă oblonul norilor. Nici cânii nu mai lătrau print 
sat, iar fluierele băieţilor încetaseră de mult. Doar 
gărgăunii foiau și, prin iarba arsă, greierii țârâiau cântecul 


1 A dormita. 
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lor plin de noroc. 

La ăst timp împotrivit, când cerul aduna taină peste 
taină, când despărțea pe om de om și-l apropia de duhurile 
necurate, Trică se hotărî să meargă la baba Hârșova. (Își 
scoase opincile, numai și numai să meargă în mare liniște. 
Destul îi cădea piciorul ăl șchiop ca plumbul). O luă prin 
grădină, sări gardul de mărăcini și în șanțul de lângă drum 
se opri. Aci se așeză jos să răsufle puţin și să-și scoată din 
talpă spinii. Trebuia să și gândească. Ocolise biserica. 
Acolo dormeau maistorii, acolo putea să fie vre-un vătășel 
de la primărie. Trebuise să ocolească și curtea popii, să nu 
trezească zăvozii. Acum s-o ia de-a dreptul prin vadul 
pârâului, căci altcum nimerea în primărie. Omul trecu 
drumul, privi în dreapta, privi în stânga. Nimeni! Asta era 
bine! Plin de curaj porni înainte, până ce dădu de prundiș. 
Atunci își sumese izmenele și intră în apă. Un fior rece îl 
scutură până în umeri și Trică scăpă o înjurătură. 

— Al dracului Popă!... Cum mă poartă pe drumuri în 
toiul nopţii, ca neoamenii... 

Dincolo de vad, Trică se zvântă, se șterse cu poalele 
cămășii și porni mai departe. Ocoli o poieniţă așezată 
lângă apă și sărind alt gard de mărăcini, intră în grădina 
Hârșovei. Aci nu mai avea nicio grijă. Timpul se arăta pe 
inima lui. Bătrâna era vrăjitoare, și în ceas de noapte își 
turna ea meșteșugurile. Şi nici câni n-avea, ci numai pisici. 
Loc mai bun ca șopronul babei, gândea el, nici că se afla 
sub soare. Acolo baba aduna lâna. Trică își râse șiret. Cine 
dracu să caute pielea boului sub maldărul cu lână? Apoi se 
chiti cu gândul: Ce o să-i ceară baba? Căci era zgârcită, de 
nu se mai află! Dacă afurisita zicea: Jumătate și jumătate? 
Pe din două? Inima lui Trică se strânse cât o gămălie de ac. 
Apoi iar se umflă. Mai bine să se vadă cu pielea boului în 
spate, de râsul satului la horă? Și Voica? Trică se trezi 
urcând din greu coasta către casa Hârșovei. Pielea ori 
Voica! Al dracului răspuns! 

Luat de gânduri, omul ajunsese în bătătură. O luminiţă 
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ardea la fereastră. Vrăjitoarea nu dormea. El bătu în geam. 

— Cine-i? 

— Eu, mătușă, eu. Trică... 

— Tu ești? 

Omul auzi ceva mișcându-se în odaie, ca și cum s-ar fi 
trântit un capac, apoi un scaun hârșâind și pe urmă văzu 
pe bătrâna vrăjitoare. Un scurt fior îi trecu prin șira 
spinării. Şi totuși o cunoștea destul de bine. Dar acum în 
pragul ușii, luminată numai de ceara nopţii, cu capul într- 
un tulpan negru și într-o cămașă lungă până-n pământ, 
părea o strigoaică. 

— Ce te aduce, nepoate? 

Trică abia putu răspunde. Capul femeii era alb, ochii 
înfundaţi, ca și cum ar fi avut orbitele golite și dinţii lungi, 
dinţi de hârcă. Niciodată nu o văzuse atât de fioroasă. 

— Ce te aduce, nepoate? 

Trică se încontră cu el însuși. Ce dracu? Era milog? Așa 
unealtă îi trebuia lui! Şi dintr-odată se linişti. 

— Mătușă, m-au calcat necazurile. 

— Voica, râse vrăjitoarea. 

Omul răspunse cu obidă: 

— Mai rău decât atât! 

— Stai jos pe bancă și povestește tot. 

El începu să-și depene amarul. Femeia îl ascultă și la 
urma se învoi. 

— Bine, mă Trică. Adu tu „marfa” aici... și ascunde-o 
după gândul tău în lâna din șopru. 

— Ca ţi-oi da doi cocoși, mătușă. 

— Sau mi-aduci un car de lemne. 

— Ţi-oi aduce. 

Norocul lui! Vrăjitoarea cerea mai puţin decât se 
aștepta. 

— Aduc, mătușă... aduc carul... 

Pe urmă își complectă planul. 

— Mâine în zori, când vin cu butoiul la mașină... mă abat 
pe la Dumneata. 
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— Mâine în zori. 

Şi râzând parcă în necazul popii: 

— Să poftească cu jandarmii. 

Femeia îl liniști. 

— Nu mă tem cu nici de jandarmi, nici de popă. 

Omul plecă fericit pe același drum și la fel de grijuliu. Să 
nu-l vadă cineva acum, să strice toată isprava. Își simţea 
inima săltând de bucurie. O fi popa omul dracului, dar și el. 
Nu era mai pe jos! Auzi vorbă! Cu pielea boului în spate! 
Ce om vrășmaș! Ce-i mai pasă lui? Boul fusese omorât și 
îngropat. Nu mai era al popii. Era al ălui vrednic. Și își 
aminti cu cât chin dezgropase vita. În cumpăna nopții, 
singur, fără niciun ajutor. Căci la trebi de astea nu-i bine 
să amesteci nici pe tat-tău din mormânt! Cu câtă grijă 
scormonise pământul, ca să nu strice pielea. Cu câtă grijă 
se chitise să nu fie văzut. Cu câtă grijă înfigea sapa, să nu 
fie auzit de careva. Plesnea o creangă, inima i se oprea în 
piept. Foșnea vântuleţul, sapa începea să-i tremure în 
mâni. Și asta numai cu lucrul pământului. Apoi să jupoi 
cogeamite vita, așa dintr-odată, mai bine că maistorii de la 
abator, fără să pierzi nici o părticică... Asta-i mare 
meșteșug! Și nu numai munca... Dar câtă primejdie. 
Priveau la el din iarbă ochi de cremene ochi de foc. Șerpi, 
șopârle, păianjeni și toate lighioanele pădurii, care se 
înfruptă din trupul mortăciunilor! Şi pe capul lui roiau 
roiul de gărgăuni și de viespi sălbatice. Şi în depărtări 
licurici de ăi răi, care aprind flăcările în cimitir... Și popa 
care voia să-l plimbe cu pielea boului în spate. Dar ăi de 
caută comori, ăi de sapă în pământ blestemat, ăi de se 
îmbogăţțesc cu aurul altora? Pe ăia nu i-ar purta popa cu 
comoara în spate. Alora le-ar zice popa: sărut mâna. 

Deodată deasupra culmei se ivi luna, luna plină ca un 
piept voinic, dând în lături norii vrășmași și dintr-odată 
grija lui Trică se prefăcu în fum... 


* 
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Om mai dușman ca popa, nu se afla în toata lumea asta 
albă. Şi ca agentul. S-au ţinut de cuvânt. L-au călcat cu 
jandarmi, cu notarul și cu primarul. I-au făcut percheziţie. 
Ce piele, Părinte? Care piele, domnule Jandarm? Dar 
oamenii stăpânirii i-au scotocit casa, au urcat în pod, au 
umblat prin grajd, au vânturat grâul din magazie. Iar Trică 
în inima lui râdea. Bine o adusese. Ce piele, Părinte? Care 
piele, domnule șef? Nu-i și nu-i! Au plecat cu toţii. Cel mai 
otrăvit era popa. Se cunoștea după chip. li tremura barba 
și îi juca ochiul ăl stâng, de năcaz. 

— Ai ascuns-o bine Trică. 

Dar omul acum era sigur pe sufletul lui. 

— Să mă trăsnească Dumnezeu, dacă o fi pielea de bou 
în casa mea. 

Și imediat o dete în baznă. 

— Doar pielea după mine și după boii mei. 

La ieșirea din curte, agentul scutură prunul și-și umplu 
căciula. Dete și popii să mănânce. Dar popa îl înlătură cu 
scârbă. Vezi bine! Prune de furat! El era popa Diaconiţă, 
popa far' de păcat! 


II. 


Dumineca dimineaţa Trică Potrocală frumos înţolit, intră 
în biserică. Dar ce minte la ăl nărod! În loc să stea cu cei 
de o seamă mai la loc dosit, el dete buzna - auzi ce 
nesimţire - în faţă, chiar lângă primar și lângă domnul șef. 
Popii, care tocmai ieșea cu Evanghelia, mai să-i cadă din 
mână Sfânta carte și să facă de toată bazna rânduiala 
slujbei. Uite câtă ambiţie pe capul ălui păcătos. Asta-i 
smeritul viclean - cea mai a dracului lighioană, din câte a 
prăsit Dumnezeu pe pământ! Cu lauda pe buze și batjocura 
între dinţi! Spovedind din strană, dar scuipând sub 
patrafir! Cinstit la cârciumă, dar tâlhar la drumul mare... 

Totuși popa se ţinu bine și cu glas deschis rosti: 
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— Veniţi să ne închinăm și să cădem la Hristos. 

Trică își aminti de cuvintele agentului: Glas ca al popii 
Diaconiţa nici în Severin nu se găsește! Asta era așa! Om 
fără păcat! 

Mândria, mai bine zis prostia lui Trică nu da pace popii. 
Chipul nărodului îi sta parcă în gât ca o ghemotoașcă de 
mămăligă. Trebuia să-și curețe gâtlejul ca să dea 
rotunzimea moale glasului și să rostească așa cum știa 
doar el: 

— Că Sfânt este Domnul Dumnezeul nostru și mărire 
înălțăm... 

Dar și Trică își avea în gând socotelile lui. Dacă popa e 
fără păcat, de ce a vrut să-i pună pielea de bou în spate... 
Și pufni înfundat. I-o făcuse! Acum nu-i mai păsa. Avea 
proces-verbal în regula. 

— Să luam aminte... Pace tuturora... cânta preotul. 

Și privind cu coada ochiului la Trică, se gândea că ce 
bine i-ar fi stat înţolit cu pielea boului! Sunt oameni sortiţi 
batjocurii! 

Trică din partea lui nu se lăsă mai prejos. Şi el ţinea din 
scurt de popa. Îi ascultase glasul, îi cercetase chipul, 
chipul ăl de drac - și acum ajunsese la odăjdii, la haina 
împărătească. Și deodată un gând ciudat îl năpădi: 

— Cum i-ar ședea popii, cu pielea de bou în spate în loc 
de haina împărătească. 

Sufletul lui Trică hohotea. Al dracului gând! Nemaiauzit! 
Popa cu pielea de bou în spate. Trebuia să fie el, el Trică 
Potrocală, omul dracului, să născocească așa gând de 
pomină. Se ţinea însă bine! Pe chip nicio mișcare, dar cu 
gândul dezgolea pe popa și-l închipuia așa cum trebuie să 
fi fost, slab și mușchiulos, numai oase și vine, oase de oţel 
și vine de mat. Învelite în piele de drac. 

Acum popa începuse să vorbească, „să predice” cum îi 
plăcea să zică. Vorbea în pildă lui Trică. Asta era sfânt! 
Căci nu era o glăsuire, ci vorba de vrajbă. In loc de 
dragoste, cinste și dulceaţă pe buze - darurile Domnului - 
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el aducea numai fiere și venin - darurile șerpilor. Din nou 
isprava cu boul din pădure, din nou nelegiuirea oamenilor, 
din nou primejdia boalelor... Și mereu cu ochii la Trică. Dar 
Trică, inimă de vultur! Nici că se clintea, căci găsise 
scăpare în gândul ăl de baznă: popa cu pielea de bou în 
spate! Mare e mila lui Dumnezeu! Când preotul își isprăvi 
vorba, Trică părăsi strana, veni în dreptul altarului, se 
închină de trei ori, făcu trei mătănii adânci până-n pământ, 
apoi iar se închină ca omul cinstit în faptă și smerit la port. 
Popa își zise: smerenia lui Trică e batjocură și pocăință, 
numai fățărnicie. Căci el era omul nelegiuirii din pădure. 

Și Trică privi încă odată lung la haina împărătească, apoi 
plecă încet și cuviincios prin mijlocul bisericii. Dar sufletul 
lui era schimonosit de râs ca o gură de măscărici. Al 
dracului gând: popa cu pielea de bou în spate! 


* 


După masă cine îmi intra ca un pomojnic în curtea popii 
prin poarta data-n laturi pentru musafiri! Cine altul decât 
Trică Potrocală. Cine venea umflat ca un curcan ca și când 
toată lumea a lui era? Vezi bine, Trică Potrocală! Nici tu 
plocon, nici tu joardă în mână! Boierește! Cunoștea el 
obiceiul curţii. Dumineca zăvozii popii erau în lanţ. Venea 
de la horă și era împăunat rău, ras ca-n palmă, cu brăcinar 
nou, floare la pălărie și floare la ureche. Popa, la intrarea 
lui, văzu negru înaintea ochilor. Se stăpâni. Agentul zâmbi 
șiret. 

— Ce-i mă Trică? Cum lăsași tu hora?, făcu popa cu 
glasul moale. 

— Ia să mai tăinui cu Sfintia ta. 

Auzi grandomanie la ăl milog! Veneau oamenii la popa, 
după vreo slujbă, după treburi. Ba o moliftă, ba un 
împrumut la bancă. Dar Potrocală nu: să tăinuie! Mari sunt 
minunile Tale, Doamne! 

— Ziceam părinte, începu Potrocală închizând un ochi, 
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de șiret, ia să merg eu la „priotu” nostru și să-l întreb... 

Popii nu-i era a crede. Așa umflat ca un cimpoi nu-l 
văzuse niciodată. 

— Că „priotul” nostru în cărțile lui are toate scrise... c- 
așa mi-a spus domnul agent. 

Și de data asta se strâmbă la agent, care nici el nu-și 
credea ochilor. 

— Nu-i adevărat, mă Cocoșel? 

Un grohăit de porci îi întrerupse vorba. Popa își struni 
privirea și o întoarse agentului. Amândoi cătară către 
cocina porcilor. Trică aștepta ca lucrurile să se potolească. 
De la hora se auzeau chiuiturile flăcăilor. Trică le lăsă să 
treacă și apoi începu: 

— Că ziceai dumneata, părinte, chiar azi dimineaţă în 
„predica” Sfinţiei tale... Să ne iertam greșelile unu altuia. 

Popa răspunse într-o doară: 

— Zic, Potrocală. 

— Şi că dacă unul îmi trage o palmă pe obrazul ăsta, eu 
să-i întorc și obrazul celalalt. 

Acum din cocina porcilor veneau lovituri înfundate. Trică 
așteptă să se potolească, avea nevoie de liniște. De la horă 
nu se auzea decât bâzâitul cobzei. 

— Păi eu îs cebăluit de la Dumnezeu și la picior și la 
buze și dacă mi-o mai trage unul cu palma să-mi scoată 
ochiul sau măseaua... 

Nici popa, nici agentul nu înțelegeau unde vrea s-o 
aducă. 

Deodată omul deveni nelegiuit: 

— Că de: pe Dumnezeu L-am răbdat... dar să rabd și pe 
oameni... 

Zgomotul în cocină devenea îngrozitor. Tocmai bine, că 
sângele începuse să clocotească în inima popii. Limbricul 
ăsta de Potrocală se umflase ca un burduf. 

— Dar ce-or fi având porcii, părinte, întrebă agentul. 

— la, scroafa aia. 

Trică dete să-și întindă gândirea, când popa îl 
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întrerupse: 

— Ia vezi, mă Cocoșel, ce-i cu scroafa? și-i făcu un semn 
cu ochiul. 

Agentul plecă la cocină. Trică găsi de acum de bine să-și 
urmeze pasul vorbei începute. 

— Că Dumnezeu, cât e de Dumnezeu... 

Dar n-avu răgaz, ca agentul ridicând portiţa cocinii, 
scroafa se repezi afară. Dar cu ce furie! Că ieșita din minţi! 
Venind drept asupra lui Trică. Trică își uită de vorbă, de 
Dumnezeu și de plan și o luă la fugă. Atât mai putu prinde, 
hohotul de râs al popii în cerdac și strigatul de batjocură al 
agentului: 

— Ţin-te bine, Trică. 

Pe urmă nu mai știu de nimic. Auzea grohăiturile și 
răsuflul greu al scroafei și salturile ei tot mai repezite în 
pământ. Ştia el, că scroafa, în călduri e mai rea decât 
mistrețul. Dacă-l prindea, era vai de piciorul ăl sănătos! 
Sau îi spinteca burta cu colții. Fugea Trică, fugea și tipa 
după ajutor. Dar oamenii n-auzeau; se întărâtase jocul și 
duduia văzduhul de chiuituri și de cântecul Ţiganului. 
Scroafa venea tot mai repezită. Îl gâdila acum parcă botul 
ei pe șira spinării și în urechi îi vâjâiau grohăiturile. 
Atunci, Trică înnebunit de spaimă, se repezi de-a dreptul în 
horă. Hora se sparse, oamenii se deteră în lături, dar 
nimeni nu puse mâna pe ciomag să dea în capul fiarei. 
Oamenii începură să râdă, flăcăii să chiuiască, fetele să 
tipe. 

— Uiu, Iu... Iu... Uiu, Iu... Iu... Tin-te bine Trică... 

Strigătele oamenilor îndemnau și mai tare scroafa. Când 
Trică ajunse pe podeţ, se aruncă în apă și fiara nebună o 
luă înainte pe drum. Abia în capul satului se găsiră oameni 
de ispravă, s-o întoarcă acasă. 


* 


Când murdar de noroi, plin de lintiţă și de otreţel pe 
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hainele ale frumoase, trecu înapoi pe la cârciumă, văzu pe 
popă și pe agent, care în tinda cârciumii băzneau! pe 
socoteala lui cu primarul și cei mai mari de la cercul 
cultural. El ar fi vrut să-i ocolească, dar drumul îl ducea 
oblu la dușmani. 

— Bine, mă Trică, făcu în batjocură popa, nu te știam 
iubeţul scroafei! 

Și agentul râse după el: 

— Hi, Hi... lubeţul scroafei... 

Și tot cercul cultural îi ţinea isonul: 

— Iii... hi... lubeţul scroafei. 


III. 


Și Voica strică vorba cu Trică, după batjocura de 
Duminecă. lar satul nu-i mai spunea decât: iubeţul 
scroafei. După ce era cebăluit de la Dumnezeu, îl cebăluise 
și popa cu porecla. Și numai popa i-o făcuse, popa și cu 
agentul sanitar. Ei știau că scroafei i s-a făcut de vier, dar 
de vrășmași ce erau nu-i suflaseră niciun cuvânt. Și Trică 
sta așa zile întregi pe prispa casei, cu capul în mâni, moale 
la trup, ca sacul de lână, dar aprig la suflet, ca pușca 
încărcată, până când dădea peste el noaptea. 


x 


În ziua de Sânta Maria Mare, în cumpăna noptii, Trică 
își înjugă boii, își umplu carul cu paie și porni, înainte să 
iasă luna, în deal la baba Hârșova. Baba ca de obicei nu 
dormea. 

— Mătușă, venii să iau pielea aia. 

Baba îl duse în șopru și de sub maldăr scoaseră marfa, 
apoi amândoi o ascunseră bine sub târna de paie. Când să 
plece, Trică își mai aminti de ceva. 

— Mătușă Hârșova, fă-mi un bine... S-au înnădit niște 


1 A băsni - A scorni basne, povestiri mincinoase, relatări false. 
71 


afurisiți de guzgani la mine. Știu ca ai dumneata niște 
leacuri. 

Baba rânji: 

— Am, dar bag’ de seamă... că astea omoară și boul. 

Și din casă îi aduse o sticluță cu o apă mai tare ca 
țipirigul. 

Când ajunse acasă, Trică doar dejugă boii și apoi se puse 
pe lucru. Scoase din pernă un șumuiog de vată, lua sticla 
cu ţipirig și merse la prun. Cu răbdare începu să ungă 
prună de prună și când isprăvi cu cele de jos, se urcă în 
pom. Zorii zilei îl apucară în pom, dar era mulțămit, făcuse 
o treabă bună. Cum se lumină de dimineaţă și oamenii 
plecară la muncă, Trică merse la loana a lui Vasile 
Militaru, vecina lui și strigă la Ionică băiatul al mic: 

— Mă Ionică, mă băiete... du-te până la agent. Ştii unde 
stă? 

— Ştiu, nea Trică. 

— Du-te mă și cheamă-l până la mine. Spune-i că-s mort 
de bolnav. 

— Mă duc, nea Trică. 

Și Trică Potrocală se întoarse acasă, intră în odaie și se 
trânti pe pat, ca omul bolnav de moarte. 


* 


Pe la amiaz, veni agentul, cu tașca de doftorii. Cum îl 
văzu, Trică începu să se vaite. 

— Mor, frate Cocoșel... Mor... 

Agentul se îngâmfă. Nu prea îl chemau ţăranii la boală. 
Degeaba le vorbea, degeaba le povestea de „cazurile” de la 
Craiova și Severin, degeaba le arăta siringa... oamenii mai 
bucuros se duceau la babe sau la vraci. 

— Scapă-mă, frate Cocoșel... Că Dumneata ești mai 
meșter decât doftoru' din Severin. 

Trică băgă de seamă că lauda mergea drept la inima 
agentului. 
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— Scoate limba, făcu Cocoșel. 

Trică se schimonosi de dureri, dar cu greutate scoase 
limba. 

— Dă mâna 'ncoa. 

Și agentul îi luă pulsul. 

— Frate Cocoșel, dacă nu mă lecui Dumneata, apoi mai 
bine să mor. Decât să-ncap pe mâna doftorului din Severin, 
mai bine odat' moartea... 

Agentul se simţea tot mai în voie. 

— Las că te fac eu sănătos... 

Trică parcă se mai liniștise. 

— Că dacă am „doftor” în sat, ce să mai pornesc pe 
drumuri la Severin... 

Și din nou începu să blesteme. 

— Ăia au omorâit cu zile pe Ion Căprariu. Ăia au cebăluit 
pe Dumitru a lui Mitache. Nu mă lăsa frate Cocoșel... că, 
decât pe mâna lor, odat' mai bine moartea. 

Acum agentul era lămurit asupra boalei. Luă din tașca 
niște prafuri și explică lui Trică, cum să le ia: unul tot la 
trei ceasuri. 

— Mulţumesc, doftore, făcu Trică din greșeală, dar băgă 
de seamă că greșeala lui nu supărase pe Cocoșel. 

— Să stai în pat. 

— Stau, nu mă mișc... Stau, doftore, până ce mi-o trece... 
Și oiu recunoaște eu... 

Agentul își lua tașca și-o trecu peste umăr și porni. Abia 
plecat și Trică fu la fereastra cu ochii pe urma agentului. 
Acesta se opri la poartă, întoarse capul înapoi iscodind, se 
ridică în vârful degetelor, căutând peste uluce și la vecinul 
din dreapta și la ăl din stânga, și când se știu în siguranţă, 
scutură odată bine prunul. Prunele căzură covor. Agentul 
își umplu căciula, își umplu buzunarul, băgă și în sân și 
apoi plecă. 

Trică de la fereastra râse: 

— Las” că recunosc eu... 
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* 


Până seara se zvonise în sat că agentul, cu muierea și cu 
cei trei copii ai lui, fuseseră loviți de izdat!, vărsau și aveau 
dureri mari la inimă, de parcă i-ar fi muncit toţi șerpii 
Dunării. 

— Las că se vindecă doftorul, făcu cu ochiul Trică, la 
cârciumă, șefului de post... că-i doftor mare... 

Trică se făcuse sănătos ca prin minune, fără niciun praf 
și îi era a băzni. În tindă se întâlni cu Marin Dobre și cu 
Vasile Stelea. 

— Auziră-ţi, fraţilor, cum se bolnavi doftorul nostru, de 
izdat. 

— Care doftor? 

— la, Cocoșel. 

Oamenii râseră: „Al dracului om, cebăluitul ista”. 

La pod opri pe Mitrică al loanei. 

— Ce mai face „Doftorul” nostru? 

Omul îl privi mirat. 

— la. Cocoșel. 

— Am auzit că s-a bolnăvit. 

— De! Îl lovi izdatul. 

Când către seară se întoarse la cârciumă, Vasile Dumitru 
îi spuse cu faţa îngrijorată: 

— Ştii că Doftorul nostru s-a bolnăvit... 

— Ce spui? se prefăcu Trică. 

— Da! ÎI lovi izdatul. 

Și numaidecât Dumitru îl căină: 

— Săracul doftor, ce om bun... 

Dar lui Trică îi sălta inima de bucurie. Porecla lui 
prinsese. 

Într-adevăr, agentul se vindecă. Se vindecară și copiii și 
muierea. 

— Păi dacă-i doftor mare, băznea Trică. 


1 1. boală (de inimă, pântece, stomac, intestine) cu cârcei (crampe), 
zgârciuri, dureri mari, cu junghiuri, strânsori. 2. drac, diavol. 
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Și azi „doftoru”, mâine „doftoru”, îi rămase porecla 
agentului de „doftoru”. Râdeau ţăranii când treceau pe 
lângă el. 

— Cum îţi merge izdatu, doftore? 

Dar Trică învățase ceva. De când născocise porecla 
agentului, nimeni nu-l mai supără, nimeni nu-i mai spunea: 
iubeţul scroafei. Pasă-mi-te, o poreclă ucide pe alta. Şi 
totuși Trică nu era mulțumit. Nici nu murea el liniștit pân’ 
ce nu-i punea popii pielea de bou în spate. 


* 


Noaptea când cerul fumega ca din foc de pucioasă, Trică 
așteptă până ce luna ieși din scorbura norilor și apoi iute o 
luă la picior, la baba Hârșova. 

— Mătușa, adă-mi-l odată pe diavolul de popă... să-l văd 
căzut în șanț... 

În orbitele de moroi! ale babei, luminile sclipiră ca două 
alice de sticlă. Şi parcă din umeri îi fluturau aripi de 
borangic negru. În clipele astea se vedea deslușit că nu-i o 
făptură de-a pământului și că-și trage virtutea din alte 
tărâmuri. 

— Ce ai de gând cu popa? făcu ea cu voce de zgură. 

Dar Trică voia doar să râdă. 

— Vreau să-i pun odată - numai odată - pielea de bou în 
spate. Pielea cu care voia să mă pricopsească... Să vadă 
dacă-i bine așa... 

Bătrâna însă nu râdea. Vrerea lui Trică cerea greu 
meșteșug. 

— Îţi dau ce ceri, mătușă Hârșova. Atât of am și eu: Să 
nu mor pân’ ce nu i-o spune satul „popa piele”. 

Și vrăjitoarea se puse pe lucru temeinic. Întâi cu cuțitul. 
În noaptea când cerul era ca pământul și pământul călărea 


pe spinarea armăsarului fugit din herghelia iadului, baba 
1 morói, morói, s.m. (pop.) 1. strigoi, vârcolac, pricolici. 2. nume de 
pește de baltă. 
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înfipse cuțitul adânc în poiana din gradina Voicăi. Să-l 
aducă armăsarul pe popa, cu ochii în foc, cu inima în fiori, 
cu picioarele-n furnici, în așternutul din poiana frumoasei 
și ticăloasei femei. 

Dar popa a doua zi trecu fluierând nepăsător pe lângă 
locul fermecat. 

Pe urma cu ulcica în tinda cârciumii. Să-l prindă setea, 
setea a rea, ghimpoasă, urzicoasă și buboasă și buzele să i 
se facă albe ca foita de ţigară, ochii să i se usuce ca 
stafidele și faţa să-i ajungă mai rău decât prunele uscate, 
să nu găsească potoală decât în vinul ăl vechi și în ţuica de 
tescovină, și pe cât o bea, pe atât să i se usuce mai rău 
gâtlejul. 

Dar ce batjocură! A doua zi popa veni la cârciumă și 
înfruntă pe toţi care beau, măcar că printre ei era domnul 
notar. 

Atunci baba se îndârii. Îi urzi de spaimă. Noaptea când 
s-o întoarce de la cer, sus pe poteca a stingheră, să vadă 
pe dracul ăl mare chinuindu-l în cazanul cu smoală, sau 
dimpotrivă pe Domnul nostru Isus Cristos, pe cruce, cu 
cununa de spini în cap și de atâta groază sau de atâta 
fericire, să cadă la pământ, ca mort. 

Lucru zadarnic. De la data făcăturii, popa nu venea 
niciodată singur acasă, ci fie agentul, fie primarul, fie 
învățătorul erau cu el. 

Și așa cu busuiocul, cu lâna aurită, cu pana de păun. 

Și tot așa cu luna, cu stelele și cu noaptea întunecată... 

Și mai rău chiar, cu cele sfinte, cu toaca, cu crucea și cu 
ștergarul de prapur... 

Cu popa din lIzvoral nu mergea niciun meșteșug. Vezi 
bine, Popă fără de păcat! 


IV. 


De necrezut! Trică Potrocală așa dintr-odată se 
schimbase. Nu-l mai cunoșteau oamenii, nu-l mai cunoștea 
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popa!  Pierise din sufletu-i cârcotaș și umbra de 
îndărătnicie. Și o muncă și o silinţă la el, care nu se mai 
dovedeau. Toată ziua era la schela clopotniţei, ori cu carul, 
ori cu palmele. El căra pietrișul de la râu, el aducea 
ţimentul de la gară. La ridicatul sacilor, cine altul decât 
Trică?... Şi la încheierea parilor, tot el! El, sus pe schela; el 
jos la tencuit! EI alături de maistori, el alături de salahori! 

Căci cebăluit, așa cum îl pocise Dumnezeu, era cu 
îndemânare la mână și ca pana de ușor, la urcuș! Și o 
vorbă la el, care biruia și bănuiala și batjocura. Numai în 
pilde bătrânești și în sfaturi ca din carte. Toata ziua era cu 
gura pe oameni. 

— Ce  starăţi, măi ca  miresele! Dumineca, uite 
săptămâna, vine domn Prefect, vine protopopul din 
Severin... 

Oamenii nu ziceau nimic, dar nici că puneau mâna pe 
lopată sau pe hârleţ. Iar Trică îi înfrunta: 

— Măi Rumânilor, mai lăsaraţi din a lene... Venirăţi cu 
toţii, să stăm una lângă părintele Ioniță... Că popă ca al 
nostru nici la oraș nu se află... și cum e popa așa și 
biserica. 


* 


Duminecă dimineaţa tot satul era la poarta ţarinii, să 
primească pe înalții oaspeţi. Tot satul în frunte cu 
stăpânirea: primarul, notarul, învățătorul, popa și șeful de 
jandarmi. La poarta ţarinii se înălțase un arc de triumf. 
Aici tot Trică se dovedise ăl harnic și ăl priceput. Şi la 
mânarea oamenilor la barieră, Trică alergase mai rău ca 
vătășeii primăriei. „Sa fim cu toţii acolo, mare și mic, tânăr 
și bătrân, femei și copii... să fim cu toţii pe lângă iubitul 
nostru priot... Căci nu uitarăţi, mă Românilor, cum e popa 
așa e și biserica”. 

Și când au sosit mașinile de la oraș, tot Trică a dat 
semnalul pentru ura și pentru pistoale. 
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Se  înverșunaseră oamenii, strigau ca la comandă 
„năvala daţi”, lăutarii cântau, pistoalele trosneau. Și Trică 
dintr-un pom da semnalele. Ajunsese mare „comandir”. 

După ce primarul oferi pe o tavă pâne și sare și preotul 
tinu o scurtă cuvântare, alaiul se puse în mișcare către 
biserică, în cadență de marș. Mergea în frunte prefectul, 
cu preotul în dreapta și primarul în stânga. Urma 
secretarul prefecturii, învățătorul și șeful de jandarmi. 
Apoi agentul sanitar cu notarul și consilierii și la urmă 
ceilalți oameni. Părintele Diaconiţă era plin de fală și de 
voie bună. Pregătise și o carte de aur, în care să semneze 
prefectul. Şi nu căta decât pe cer... să fie zi frumoasă, să 
poată începe o horă de pomină. Dar când să s-apropie de 
biserică, un painjeniș îi tremură sub pleoape. Parcă l-ar fi 
împușcat în faţă cu praf de pușcă! Poate soarele prea tare 
îi urzica lumina ochilor! Dar nu! Pe clopotniţă el deslușea 
sarcină străină. Oare ce să fie? Inima Sfinţiei sale începu 
să toace mărunt sub pieptarul antereului. Presimţea parcă 
o urâciune! El totdeauna se temuse de înverșunarea celui 
din întunerec. Ajuns la poarta bisericii, popa simţi că i se 
taie picioarele din genunchi. De necrezut! De spatele 
clopotniţei, prinsă chiar de cruce, spânzura o piele de 
bou... 
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CÂNTEC DE PE AMARADIA 


Lui M. Cănciulescu 
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De pe prispă, Maria lui Vasile Preoteasa căta la fiu-său 
Tudor, și dorul i se scurgea din inimă ca dintr-o găleată 
spartă, încruntat din sprâncene, dar surâzând cu ochii, 
băiatul săpa numele Anei cu briceagul, în plopul de lângă 
gard, și mânile lui mari și grele, dedate cu sapa și plugul, 
acum abia mângâiau coaja albă a plopului, fără caznă, fără 
opinteală, cu binișorul și ușurel cum ai încondeia un ou de 
Paști. Ehe, altădată, Maria lui Vasile Preoteasa ar fi 
zâmbit. Tinerețe! Ce să-i faci? Vorba cântecului: 


Mândra, ca să se răzbune, 
Mi-a aprins în drum cărbune. 
Dar de dragul ei 's păgân, 
Iau focul și-l bag în sân. 


Așa făceau toţi flăcăii înainte să plece la regiment. Să fi 
fost în puterea lor, ar fi semănat numele drag prin 
răzoarele grădinilor și - nebuni - ar fi vrut să-l culeagă din 
straturile cerului. Mergea o vorbă de laudă pe la ei, în 
Amaradia: Frate, dă-mi ibovnica de credinţă, și-ociu 
îndrepta greșelile lui Dumnezeu. Din ochii ei oiu da floare 
ferigei, și din guriță miros dulce macului. 

Dar azi?... 

Aci, gândul femeii pâlpâie a moarte, ca flacăra într-o 
candelă fără untdelemn. La noapte, Tudor pleca la 
regiment, iar mâne îl porneau... 

— Mătușă Marie... mătușa Marie... 

Peste gardul de nuiele se ivise un cap de fetiță. Oricât își 
simțea Maria sufletul de ferecat, prinse a zâmbi fără să 
vrea. Fata asta, Lina, înveselea pământul cu chipul ei 
rotund și plin ca o prună popească. 

— Mătușă, a venit părintele Saftu. 

Acum, Maria băgă de seamă că, luată de gânduri, își 
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uitase de mort. Se sculă, intră în odaie și-și lasă caierul și 
fusul; în ogradă cătă încă odată la fiu-sau. 

— Tu nu mergi, Tudore? Acu începe prohodul. 

— Viu numaidecât, mamă, făcu băiatul văzându-și de 
lucru. 

Femeia plecă. Înaintea ei sărea întruna, se sucea pe loc, 
se învârtea într-un picior, Lina, și codiţa ei bălaie atârna 
despletită pe sub năframa neagră, cu care crezuse de 
cuviință s-o cernească mamă-sa pentru înmormântare. 

— A adus și bradul pentru căpătâi... 

Maria mergea tăcută. Mulţi băieţi jelise în viaţa ei, dar 
parcă niciunul nu-i pusese jujeul de gât, ca Florea lui 
Vasile Gândac. Și nu fiindcă îi era rudă... fără să vrea îi 
amintea de Tudor care pleca la noapte la regiment și mâne 
în zori... 

— Părintele Saftu a trimis după dumneata. 

Sufletul femeii se răcori de mulțumire. Ăsta era sfânt: 
părintele Saftu nu începea slujba de temei fără ajutorul 
glasului ei. Nu era bogată. Pământul de-abia o ţinea. Ea și 
Tudor lucrau de-a valma în dijmă la boier, după cum 
lucrase și răposatul bărbatu-sau, dar glas ca al ei, mai rar. 
Că de copil părintele Saftu a pus-o în strană de da 
răspunsurile mai lesne și mai frumoase decât Stănoaia, 
ţârcovnicul al bătrân și decât fiu-sau Mitrică, care degeaba 
a învăţat la școala de cântăreţi la Severin. Și apoi, când a 
mers corul școalei la București, de-a cântat în faţa regelui, 
domnul Vasiliu, învățătorul, a luat-o și pe dânsa, măcar că 
de doi ani terminase școala. Iar la jelit, e una pe toată 
partea locului! Ca alelalte femei, cum au apucat... dar ea, 
nu. Ea va să găsească gânduri noi și cuvinte frumoase, că 
dacă jalea e una, gândurile la ea îs cârd și vorbele-i roiesc 
în urechi ca albinele când afumi stupul. 


x 


Carul cu mortul trecuse de biserică și se apropia de 
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cimitir. Tudor, cu capul gol și mânile căzute din umeri, 
mergea în urmă-i clătinându-se. Dar nici bocetul femeilor, 
nici cântecul preotului, nici jalea părinţilor nu-i scuturau 
sufletul. Era prea plin. Văzuse pe Ana de taină cu Mitrică 
al Ţârcovnicului. Și dintr-o privire a înţeles tot, fiindcă 
băiatul țârcovnicului a prins a fluiera, așa într-o doară, iar 
ea și-a strâns ochii în cap de rușine. Eh! știa el prea bine... 
Altfel căta la lume cei fără nicio vină! Şi el care mâne 
trebuie să fie la regiment, și apoi pe front... Câtă 
nedreptate e și în lumea asta! Băiatul țârcovnicului rămâne 
acasă, rămâne aci cu Ana... Îl vede din spate. Cu urechile 
mari, desprinse ca niște aripi de liliac, capul căzut din 
grumaz, umerii aduși, genunchii moi. În hainele astea de 
oraș, care atârnă pe el, parcă-i făcut din mucuri de 
lumânare. Și cânta - Doamne, Doamne! - ca știuca. 
Degeaba l-a purtat tată-său pe la școală în Severin, 
degeaba își zice cântăreţ, degeaba citește la primărie 
gazetele, doară, doară... Deodată Tudor își simte sufletul în 
cutremur pe loc. A auzit glasul mamă-si. Cum se suie de 
frumos! Cum se mlădie de ușor! Celelalte bocitoare au 
tăcut. A tăcut și popa. A amuţit și glasul pizmaș al 
ţârcovnicului. Chiar și părinţii parcă, și-au uitat de mort. 
Toată lumea ia seama la glasul ei de minune: 


Piază rea, piază rea... 
Scăparăși l greu amnar. 
Căzu negura șerpar 

Ca cerneala în pahar... 


Tudor, poate unde-i e sufletul plin ca paharul, înţelege 
acum toată durerea pământului. Că și pentru durere va să 
ai meșteșug să jelești. Altcum, zadarnic îţi gonești gura, 
sufletul nu răspunde. Mai mult îi pedeapsă! Pe când glasul 
frumos nu te rătăcește prin pustietăţile sufletului, ci îţi 
duce dorul până-n vârful inimii și jalea până-n bobul 
lacrimii. Ce bine aducea vorba mumă-sa! Cum căzu 


82 


negura, frate-meu? Sfredelit, ca șerparul... Şi dacă închizi 
ochii, parcă vezi cum șerparul se tot subţiază, se tot 
subțiază până ajunge cât firul de cerneală... 


* 


Tudor așteaptă, după cum le fusese vorba, la fântâna din 
ogașul cel mare. De aci pornește drumul către gară. 
Așteaptă hodinind pe buturuga știubeiului și privește 
departe în noapte. Cerul este curat și împodobit ca o 
cămară de nuntă. Pe potriva cerului îl jelise de plecare 
mumă-sa, și pe potriva sufletului ei: 


Tudorică, Tudorică... 
De-i pleca tot ceru-mi pică. 


Ce patimă și asta la muma-sa, să jelească tot în viers de 
mort! Băiatul își smulge gândul de pe prispa de-acasă și-l 
întoarce către coasta dulce din față. Acolo, deasupra 
bolovanilor rostogoliţi în vale ca niște ruini, stă casa ei, 
casa Anei, cu pajiște în faţă și gradina întinsă departe 
până-n laturea cerului. Intr-o noapte frumoasa ca asta 
omul nu mai vede bine. I s-au spoit parcă ochii. Cu varul 
nopţii?.:. Cu varul pereţilor?... Nu poate ști. Clipesc 
pleoapele, se amestecă chipurile. Numai flori pe cer, numai 
flori în gradina ei. Cerul se înnădește cu gradina... Dar ce 
pedeapsă!... Din nou glasul a jale îi sună în urechi: 


Tudorică, Tudorică... 

De-i pleca, tot ceru-mi pică 
Câtu-s mari ai lui pereți 

Tu ești proptă și lânteți... 


Tudor se ridică în picioare să-și curețe privirea și să-și 
oprească inima să-l mintă. Are și el o patimă: să nu fie 
minţit. Patima de om întreg. Să nu-l mintă. Oare cine?... 
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Cântecul mamei?... Inima lui?... Sau Ana?... Tudor se 
înfurie și da să-și ia sacul de jos... In faţa lui se înălță 
cealaltă creastă a ogașului, coasta priporoasă numai din 
piatră și pământ stâncos, coastă tare din fire, care acum, 
plină de lumină, pare și mai tare. Din inima știubeiului 
curge izvorul de apă ca dintr-o topitoare. Ba nu, altcum... 
potrivit cântecului de-acasă: 


Dumnezeu, mă Tudorel, 
Te-a pus toartă la inel 
Ineluș fără de toartă, 

Mi-e rana găleată spartă... 


Băiatul se așeză din nou și începe să socotească. În 
lumea asta e zi și noapte, e adevăr și e părere. Adevăre că 
mâne va fi la regiment și peste o săptămână pe front. 
Adevăr e că el se teme nici de glonţ, nici de mitralieră, nici 
de aeroplan. Adevăr e că se teme de glasul blestemat al 
ţârcovnicului. 

Tudor își simte mânia în ochi și în mâni. Pumnul lui e 
tare ca piatra ogașului. Să bage odată gheara în gâtul 
vrăjmaș!... Dar nu, avea o sfiiciune în el. Ce suflet 
blestemat. Şi putere și sfiiciune... Putere în trup și sfiiciune 
în suflet. Și parcă tot de la mumă-sa i se trăgea și una și 
alta. 

Tudor judeca acum aspru. Cum să n-aibă sfiiciune, că de 
când se afla în fașă tot în cântec și în viers îl ţinuse mumă- 
sa. Și câte și mai câte îi veneau în minte. De râdea copilul, 
iată și snoava mamii, de vorbea în cumpănă, iute cu o 
zicătoare sau o povaţă. La clacă, Maria scotea glumele ca 
acele din perniţă, iar jalea femeii cădea ca bocet. Işi 
amintea cum îl petrecuse până la poartă: 


Maică, maică 
Fă-ţi din suflet buzunar... 
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Noroc că nu-i auzea nimeni, altcum l-ar fi făcut de râsul 
satului. Asta-i prea mult... auzi? să-ţi faci din suflet 
buzunar... 

Băiatul tresare în el. Oare de rușine-i jalea mamei? 


Fă-ţi din suflet buzunar. 
Și mi-l umple cu avut... 


Așa-i cântase bătrâna. Și parcă acum nu mai era nici 
părere, nici închipuire. 


Si mi-l umple cu avut: 
Gândul meu de asternut, 
Lăcrămioarele ștergar... 


Tudor își simte fruntea răcorită. Când l-a sărutat, o 
lacrimă i s-a prelins pe frunte. El a lăsat-o acolo, fiindcă nu 
se șterg lacrimile mamei după cum nu se șterge nici mirul 
popii. Și acum fruntea îi era proaspăt de curată. Lacrimile 
mamei, ștergar, mir... 

Băiatul are din nou o mișcare de răzvrătire în piept. De 
data asta mai slabă. Aude murmurul șipotului în urechi. 
Omul nu prinde glasul apei decât dacă i se golește mintea 
din creier și până în auz. Dar nu numai mintea, ci și întreg 
sufletul i se golise tot privind după Ana. Ca și cum cu 
fiecare privire își cheltuise și o parte din suflet. Da, Tudor 
își simte inima bătând în gol. Un vântuleţ răcoros adie 
lumina de pe ogaș și el o trage în piept, ca omul înăbușit. O 
gușteriță se furișează printre picioarele lui, cu solzii 
încărcaţi de lumină ca albina de dulceaţă. Poate că 
șopârlele sunt niște salahori ai luminii. Își încarcă spatele 
și o duc ochilor să plinească vederea goală. Un greier 
începe să ţiue, dar nu în fundul pământului, ci în urechi. 
Poate toarce lumina adusă de șopârlă... 

Din cer curge ploaie de lumină peste ogaș și peste 
fântână și peste el. Tudor nu-și mai aude inima-n piept. 
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Sufletul i s-a umplut ca un pahar. Deodată un lătrat de 
câne îi rupe vraja. Închipuire și adevăr! E cânele ei, al 
Anei. Atunci Tudor s-a dumirit. S-a aplecat și a luat de jos 
sacul, apoi a pornit la drum fără să mai cate înapoi. Se 
aude cântecul ciripit, ca o jucărie de copil, al unei pasări. 
In brâul cerului a început să sclipească fluturași de argint. 
Se face ziuă. El a încins șoseaua cea mare și merge 
doborât ca după mort. Luna e o rană a cerului, iar sufletul 
lui găleată spartă. Auzul a ajuns drum deschis vântului, și 
vântul bate legănat de cântecul de jale al mamă-si: căzu 
negura șerpar... căzu negura șerpar ca cerneala în pahar... 
ca cerneala în pahar. 


II. 


Tudor nu poate adormi. De pe platforma vagonului el 
privește stelele boltei cerești. Ziua trece cum trece, se mai 
ia ostașul cu vorba, mai primește un ordin, mai pune 
umărul la o treabă... dar noaptea, noaptea e mare 
pedeapsă. Atunci, gândul pornește cu vântul înapoi, dorul 
se înnădește pe drumul stelelor cu visele de altădată. Fără 
să vrea ochiul se plinește cu chipul de icoană blestemată a 
Anei, și în urechi începe să-i zică de jale glasul amortit al 
mamă-si. Câtu-i de ostaș, dar i-a rămas sufletul de copil și 
folosește plânsul ca să-și răcorească sufletul de patimă. 

— Mă frate-meu, ce te pierzi așa cu firea? 

E domnul sergent Butucea, care și-a făcut patul în 
noaptea aceea tot pe platformă, de partea cealaltă a 
chesonului. 

— Ia, gândurile, domnule sergent... 

Trenul s-a oprit într-o gară. Nu se știe când va pleca. Nu- 
Il doare nimic și totuși se zvârcolește pe loc. Și așteptarea 
asta parcă se întinde cu noaptea fără sfârșit. 

— Ţi-ai lăsat acasă ibovnica? 

Sergentul a pus degetul pe rană. El răspunse mincinos. 

— Mă gândesc la mama. 
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— Minţi, mă frate-meu, minţi... Nici mama, nici copiii nu- 
ți alungă somnul și nu-ţi topesc firea... numai ibovnica... 

Trenul se smucește odată înainte, odată înapoi, se 
zgâlţâie din toate încheieturile și în fine pornește hurducat. 
Acum a amuţit și domnul sergent Butucea. Ciudat om! Nu 
știe de unde să-l ia. Aspru la treabă, scump la vorbă. Și 
iată, cum noaptea-i schimbă mintea, firea și năravul. Stă 
bucuros la taină și povestește mult. A dibuit și durerea lui. 
Se chinuie, ce-i drept... dar parcă așa se cuvine să se 
chinuie. Întunerecul din lături, stelele de pe cer... toate, 
toate fac un joc ciudat. Ochii aţipesc, dar mintea rămâne 
limpede. Gândurile joacă în salturi mari de la șinele lucii și 
până la stelele sclipitoare. Noaptea, drum de lumină și de 
întunerec. Parcă sufletul lui nu merge înainte cu trenul. 
Pleoapele au schimbat macazul șinelor pentru haltele 
văzduhului. El se perpelește în nemișcare pe scândurile 
vagonului, și în urechi îi zice ușor cântecul de pe prispa 
casei. Trenul poate s-a oprit, dar cerul, ca o apă întinsă, îl 
duce plutind. Poate așa-i moartea. Să plutești mereu, 
mereu... să plutești pe urma ochilor dragi, cu cântecul 
mamei în urechi, să mergi pe urma lor până când stelele 
de pe cer își pierd coloarea, orizontul devine roșiatic și 
păsările cântă deșteptarea. 

— Durmiși, mă frate-meu? 

Îl trezește sergentul Butucea. 

— Mă luai cu somnul... 

Tudor se înfurie. I s-au vătămat simţurile. 

— Bine faci... ţine minte de la mine o vorbă: în război nu 
moare decât ăl fricos... 

Lui Tudor îi este a zâmbi. lată ceva de care nu se temea: 
moartea! Parcă o și dorea puţin. Prea-i era sufletul otravă. 

— Frica, mă frate-meu, e începutul morții. 

— Ce spui, dom’ sergent? 

— Da. M-a învăţat un domn colonel de la brigadă. Cu 
frica omul începe să-și piardă din suflet... și se tot pierde 
încet, încet, până ce se sfârșește... 
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La prima oprire Tudor s-a repezit furiș la fântână să se 
spele. Să știi că i s-au vătămat simţurile. Să știi că l-o fi 
blestemat. Ce Dumnezeu, merge la luptă!... și merge la 
luptă slab ca un copil. Trebuie să rupă cu vraja de-acasă, 
altfel - vorba sergentului Butucea - este pierdut. Pas de te 
luptă așa cu gândurile aiurea! Te găsește inamicul 
numaidecât... 

Și un necaz îi cuprinde tot sufletul. Trebuie să rupă cu 
ceea ce a rămas înapoi. Tot răul de la ea i se trage, de la 
Ana. Pe cer a rămas o stea. Ea îl va vindeca, ea îl va 
răzbuna. Se așeză pe bancă în gară. Scoate din buzunar o 
carte poștală și creion. Îi va scrie una, să-l ţină minte toata 
viaţa. Să se răcorească și să-și întremeze sufletul. 


Ano. 
N-ai venit la casa mea... 


Și se gândi la casa lui privind cerul. 
Și mă logodii c-o stea... 


Nu-i plăcea viersul. Suna frumos la ureche, dar nu era 
aspru îndeajuns. Asta-i păcatul lui! 


Ano, 
N-ai venit la casa mea 
Și mă logodii c-o stea... 


Asta-i a jale, și jalea-i bunătate. Trebuie să fie rău, 
altcum... vorba sergentului Butucea. Sufletul lui rânjește. E 
mare bucurie să-ţi furnice răzbunarea pe sub piele. 
Răzbunarea! Să-și amintească de răzbunare înainte de a-și 
potrivi mâna pentru scris. Prin răzbunare să-și ușureze 
mâna și să-și veselească sufletul. Deci: 
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N-ai venit la casa mea 
Și mă logodii c-o stea... 


Sufletul lui rânjește de mulțămire. A găsit viersul pe 
potrivă. 


Lacrima n-oiu face lac, 
Ca de-acum nu sunt burlac... 


Citește toate patru stihurile. Poate fi mulțumit. Dar 
parcă are o sfială. Dacă o durea-o prea tare batjocura? 
Tudor se înfurie pe el. Va să fie om tare. Se duce la război, 
nu la petrecere! Dar când să bage cartea în cutie, se 
răzgândește. Se întoarce la vagon. Cât e de slab! Un 
prăpădit. Îşi amintește din nou: război, teamă, moarte... Şi 
deodată, în el izbucnește tot necazul. Nu vrea să moară! 

A trecut pe lângă el un camarad. 

— Mă frate-meu, aruncă tu la cutie scrisoarea asta. 

Ostașul o ia și Tudor îl urmărește cu ochii. Îl vede cu 
scrisoarea în mână, citind-o, și e mulţumit. Va vedea și 
altul cât e de crunt în răzbunare... 


* 


Până în două zile toţi soldaţii plutonului aflaseră că 
fruntașul Tudor Preoteasa avea mare îndemânare la 
condei, ca un scriitor din canţelarie, și dar la viers să zici - 
nu alta - că l-a făcut maică-sa cu un lăutar. Camaradul cel 
cu pricina era în friguri de dragoste, și când s-a ordonat 
repaus a venit la el cu roaga: 

— Mă frate-meu, scrie-mi tu așa o carte... știi tu cum... o 
carte să-ncerc sufletul din ea. 

Și Tudor, care pe nevăzute cunoștea sufletul 
camaradului, s-a așezat pe roata chesonului, a scos 
plaivazul și a dat drumul amarului din el. La plecare omul 
a cunoscut isprava și l-a cinstit cum se cuvine, cu două 
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țigări. 

Pe urmă altul: 

— Mă vere, m-a cuprins așa o jale după copii... 

Și l-a cinstit cu un sfert de la cârciuma din dosul gării. Și 
așa azi, așa mâne, se strângeau la oprirea trenului 
camarazii în juru-i, ca oamenii la coșul moarei. Şi așa azi, 
așa mâne... ba o ţigară, ba un ban de doi lei... băiatul 
începuse să câștige binișor. Nici nu-și putuse închipui 
vreodată c-o să poată aduna bani cu scrisoarea lui 
frumoasă învățată la școală, și cu darul lui la viers 
moștenit de la mamă-sa. Dar când a venit la el sergentul 
Butucea să-i spună ce i-a spus, atunci și-a dat seama că 
înţelepciunea omului stă în faptă, nu în gând. 

— Bine mă, frate-meu, să aflu eu de la alţii că ești 
maistor la cântec? 

Tudor s-a simţit cinstit de lauda superiorului și de vorba 
lui prietenoasă. 

— Păi, eu fac avere cu tine... 

Și atunci Tudor află că sergentul Butucea e tipograf de 
meserie, în București, că o să tragă în tipar cântecele lui în 
cărticele mici, ca să le vândă cu preţ bun... și amândoi o să 
se umple de parale. 

Noaptea, de pe platforma vagonului, Tudor privește 
cerul înstelat. Dragostea lui pentru Ana acum se lasă cu 
necaz și cu dor de răzbunare. Se va îmbogăţi, așa cum 
spusese sergentul Butucea. Înainte să plece în armată, un 
văr, tot din Amaradia, îl chemase la București, să se facă 
precupeţ cu cobilița. Dar lui îi era drag să intre acar la 
gară. Asta, pentru Ana! Că acar ești domn la serviciul tău, 
și stai și acasă cu femeia care ţi-e dragă. 

Tudor își întoarse gândul cu necaz de-acasă. Chipul ei? 
Suliman... Sufletul? Cursă!... Vorba? Minge!... Dar și în el 
vorba nu mai pornește din buze, ci parcă din dinţi, din 
dinţii otrăviţi ca la năpârcă. O bucurie răutăcioasă îi 
mângâie sufletul, și bucuria îi sună în ureche ca viers 
îndrăcit: 
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Ano, Ano, suflet-ludă, 

N-ai voit să mi te cer 

Și-am tunat cu scârbă 'n voi. 
Az, mân carul de pe cer, 

Tu mâni carul ăl cu boi... 


Şi și-a dat seama că viersul te ajută nu numai la negot, 
dar te mai ajuta să fii și om al dracului. 


* 


Așa l-a găsit atacul inamic, noaptea, într-o groapă de 
obuz, cu ochii la stele, cu mii de planuri în minte și cu un 
singur amar în suflet. Sergentul Butucea avea o vorba: mai 
sunt și alte daruri pentru suflet, nu numai iubirea... uite, 
slava, averea... 

Așa trebuia sa fie. Va scrie el cântecile multe, și toate de 
dor, și toate pentru ostași... că mai amărât neam de 
oameni ca ostașii nu se află pe pământ. Ei stau ascunși în 
gropi de obuz, iar acasă ibovnicele fără credinţă îi înșeală 
cu ţârcovnicii nătângi. 

Da, slava și averea! Prin slavă omul își întinde sufletul 
roată, cât roata cerului; iar cu averea îţi cumperi tot, și 
cinste și dreptate, și pământ... 

Aici parcă i s-a împăienjenit auzul. Să-și cumpere el zece 
pogoane de pământ, să nu mai lucreze în dijmă... Frumosu- 
i cerul și mare-i, Doamne!... dar parcă nu atât de frumos și 
atât de mare ca zece pogoane de pământ. Atunci o să vadă, 
Ana... Cum o să alerge după el!... și el o să-i răspundă în 
batjocură: 


Rugai gândul 

Rugai vântul, 

Sufletu-ţi să-l semene... 
El căzu de cremene. 
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Atunci, 

Îl strânsei de pe hotar 
Îl băgai în buzunar... 

Ia, tacâm pentru amnar! 


Tudor râde ușurel. Viersul a ajuns acum patimă. 

Mintea lui parca-i treierătoare. Bate într-una, bate tot ce 
ascunde bob curat... și bob curat găsești oriunde, și în 
negura dorului, și în sclipirea batjocurii... 


Îl băgai în buzunar... 
Ia, tacâm pentru amnar! 


Tudor râne ușurel, dar râsul din buză s-a făcut una cu 
tremurul din buza gropii. Oare ce să fie? Părere sau 
adevăr? Băiatul s-a ridicat în picioare și-și duce roata 
privirea, așa cum sta scris la carte. Nimic. Azi dimineaţă a 
zărit patrule inamice pe creasta din faţă. S-au și tras focuri 
de mitraliere. E lumină pe cer, dar acum o barieră de ceaţă 
ușoară oprește vederea până în poziția inamică. Nu se văd 
nici patrulele noastre. El știe care-i rânduiala. Tir de 
artilerie, pe urmă atacul infanteriei. Se și vede cu arma în 
mână, simte parcă și grenadele grele... 

Tudor se întoarce la loc în groapă și dă să-și înnoade 
gândul, dar în buza gropii cutremurul crește. 

Mă, ce să fie?... 

Nici armă, nici tun, nici mitralieră. Băiatul ascultă cu tot 
sufletul în urechi. 

— O fi ropot de cavalerie... 

Într-adevăr, parcă duduie un tractor. 

Asta-i bună... gândește el, bună pentru un cânticel 
ostășesc. 


În tranșee, vânător, 
Să n-ai inima tractor... 
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Că va trebui să scrie cărticele cu toate isprăvile și 
vitejiile ostășești... Dar gândul îi tremură în minte ca 
pământul în pereţii gropii. Asta nu-i a bună. Se pregătește 
ceva, ceva neobișnuit... El a mai luptat, cunoaște glasul de 
război al mitralierii, al focului de armă... dar acum 
pământul se clatină, ca și cum l-ar bate cu pumnii. Tudor 
se ridică din nou, dar n-apucă să se dumirească și deodată 
i-a apărut trupul deșirat al sergentului Butucea. 

— Sticla de benzină, frate-meu... 

Şi iute mai departe, la ceilalți camarazi. Aude tot mai 
depărtat: 

— Sticla de benzină... sticla de benzină... 

Tudor s-a luminat acum: veneau carele. Așa e. Uruitura 
s-a prefăcut în urlet. Păreau haite de lupoaice înfometate. 
Mintea lui era însă limpede ca apa din izvor. Când și-ai 
tras arma în bandulieră, ca la carte, a simţit inima sub 
cureaua încinsă. Acum aude deslușit zgomotul de fierărie. 
Parcă s-ar răsturna căldări după căldări. Tudor s-a trântit 
cu burta la pământ. E gușterița de la fântâna din ogașul 
mare. Sufletul lui prinde a râde. Doamne, ce-o fi cu el... 
Așteaptă inamicul și lui îi este a râde. Doamne iartă-mă, 
cum să nu râzi?... Inamicul vine cu cetăţi de oţel și tu îl 
aștepți c-o sticlă de benzină! Asta așa s-ar putea cânta: 


Frunză verde, apă caldă, 
Nu tu armă, nu grenadă... 
Şi-apoi verde, apă lină, 
Plec la lupta cu benzină... 


Când le-o povesti în sat, nimeni n-o să-l creadă, mai ales 
bătrânii cei din războiul celălalt. 

— Măi frate-meu, dă-mi foaia ta de cort... 

E tot Butucea, întors acum pe burtă. Tudor se supune, 
coboară în groapa lui, ia foaia de cort, o face sul și din nou 
pe burtă, o duce sergentului. Acum s-au strâns și ceilalți 
camarazi. Adevărat roi de șopârle! 
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— Măi fraţilor, voi după mine, poruncește Butucea. Eu 
m-arunc în spatele mașinii și-arunc foaia de cort peste 
ochean. Atunci, săriţi cu benzina... 

Glasul sergentului e altul. Și alt om e acuma, tipograful 
negustor. Tudor își înseamnă și asta. Mintea lui parcă-i 
răboj. Toate le încrestează... până și privirea lunii de pe 
cer, o lună cum n-a mai văzut, prinsă într-un cerc de nori 
ca o grenadă în pumn. 

Deodată o cetate cenușie s-a desprins din negură și 
înaintează spre ei. Acum cutremurul din pământ umple 
văzduhul tot. Au început să bată și tunurile, să bată și 
toaca mitralierelor. Bate și inima lui în pământ, bate și 
luna în căldarea cerului. S-a pornit treierătoarea lumii. Dar 
mintea-i e limpede și curată ca lumina nopţii. Vede pe 
sergentul Butucea înaintând fuga, fuga, în coate, cu foaia 
de cort după gât. Tudor îl urmărește cu sufletul în buze. Și 
aceeași simţire, ca mintea lui e mai luminoasă ca oricând. 
A dispărut sergentul, el însă nu se teme. 

Îi cunoaște isteţimea. Și, deodată, îl vede căţărat sus pe 
mașină, cu foaia de cort în mână. Sufletul lui Tudor prinde 
a râde. Cum să nu râdă? Foaia de cort a căzut peste botul 
carului. 

Așa făceau ei în școală. De intra unul mai târziu în clasă, 
ceilalţi, de după ușă, aruncau în cap cojocul și pune-te cu 
bătaia... Trezește-te, mă!... Singur a poruncit... Fiindcă 
tancul a luat-o în neștire. Atunci, fără nicio comandă, simte 
cum se ridică, cum se caţără pe mașina de oţel, cum scoate 
sticla din buzunar, cum o sparge... Ceilalţi fac la fel. li vede 
și îi simte. Deodată o pălălaie de foc a umplut cerul. El se 
trage înapoi. Mitralierele ciocănesc într-una, tunurile bat, 
dar mașina s-a oprit. Tudor aleargă în adăpost, se întoarce 
cu un braţ de paie. Iute cu ele în foc. Pălălaia s-a întins 
până la cer. Ce bine că mintea lui e atât de limpede! Mai 
frumos ca asta în viaţa lui n-o să mai vadă! 


* 
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Lupta s-a pierdut apoi în vis înfricoșător. A mai văzut 
deslușit capacele de oţel ridicându-se și printre flăcări 
apărând chipuri înnebunite de spaimă și mâni întinse către 
cer. Pe urmă întreg câmpul n-a fost, de jur împrejur, decât 
flăcări. Parcă ard cazane de smoală și pucioasă. Nu, 
mintea-l înșeală... Sunt șoareci scăpaţi din curse aprinse. 
Și acum flăcările s-au prins în hore nebune. A înţeles... 
cugetele necurate caută scăpare din lacul de smoală al 
iadului unde, cum spune la carte, viermele nu moare și 
focul nu se stinge. Oare iadul să fie? 

Lângă el curge un râu negru. Poate e numai umbra 
râului. De unde o veni și unde s-o duce?... Cu ce putere 
desparte el lumea în două... Lumea, sau umbra lumii? 

Departe, parcă de cealaltă, se tot prăbușesc cu mare 
cutremur stânci, cad ape potopite, ard codri, se dărâmă 
cetăţi. Departe, parcă de cealaltă parte... 

Oare, Iadul să fie? 

Departe, parcă de cealaltă parte, se sfărâmă oase între 
dinţii fierăstraielor... se smulg limbi, limbi din carnea 
trupurilor, cu clești de fier... Departe, parcă de cealaltă 
parte... 

Oare, Iadul să fie? 

Pe cer s-a întins zăbranic negru. Nici luna, nici stele, nici 
zori de dimineaţă. Numai umbre ce bâjbâiesc și lumini 
răzleţite, care se înălță și se scoboară. Poate îi caută 
cineva cu felinarul... Ba nu, sunt inimi aprinse căzute din 
trupurile umbrelor. Toată valea e plină de surzi, muţi, 
paralitici, orbi. Deodată hora nopţii se oprește. 

— Frate-meu... frate-meu... 

Tudor se dumirește. Bâjbâiesc pe lângă atelierul 
Satanei. 

— Frate-meu... frate-meu... 

Tudor cunoaște după glas suferința omului viu, a omului 
în care n-a pătruns încă duhul nopţii. El dă să se ridice, dar 
nu izbutește. Nu-l doare nimic, i-au slăbit însă puterile. 
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— Frate-meu... frate-meu... 

A recunoscut glasul sergentului Butucea. Acum, fie ce-o 
fi... Picioarele nu-l ajută, dar mânile îi sunt bune. Să-și facă 
drum cu coatele și cu pieptul. 

— Frate-meu... frate-meu... 

Tudor se târăște pe burtă, trăgându-și trupul ca o 
șopârlă frântă în șale. 

— Frate-meu... frate-meu... 

Pe 'Tudor începe să-l doară capul... capul sergentului 
Butucea din care curg creierii ca ceara din lumânările 
strâmbe. 

Împușca-mă. frate-meu... Trage cu grenada-n mine, să 
sfârșesc odată cu suferinţa... 

Tudor și-a dat seama. Ăsta-i Iadul. Numai umbre... și 
printre umbre, carnea crudă pentru suferinţa veșnică. 

— Scoate grenada din buzunar, frate-meu... 

În mintea lui Tudor a tresărit o lumină. O lumină de la 
alta poartă, o lumina care parcă știe să jelească. 


Maică, maică... 

Fă-ţi din suflet buzunar 
Și-l plinește cu avut: 
Gândul meu de așternut 
Lăcrămioarele ștergar... 


El știe ce trebuie să facă. Să ia pe sergentul Butucea în 
braţe și să-l ducă de aci, de la prispa Iadului, departe, 
departe... până la prispa lor, acasă în Amaradia. Opintindu- 
se a izbutit să se întoarcă. Acum se târăște pe spate până 
ce ajunge cu mânile la grumazul rănitului. Binișor, binișor, 
îl ridică și-l lasă pe pieptu-i ca pe o pernă. Ca prin vis aude: 

— Împușcă-mă, frate-meu... 

Dar Tudor începe să-l legene ușor: 


Dumnezeu, mă Tudorel 
Te-a pus toartă la inel... 
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Și parcă minunea s-a făcut. În sufletul lui simte o duioșie 
necunoscută. A ascultat de mumă-sa. A făcut din gând 
așternut, și din lacrimi ștergar pentru tovarășul lui. Tudor 
prinde a zâmbi. Tovarășul lui... lată că de data asta, gândul 
așternut îl poartă ca o apă întinsă. Se găsește în gară, stă 
de vorbă pe platforma vagonului. Da, da... acolo este. Au 
apărut și stelele pe,cer. Dar alta îi e vorba. A uitat de 
slavă, nu-i mai trebuie bogăţie... Parcă ar vrea să plângă și 
nu izbutește. 

Tudor se dumirește. Se găsește la vama văzduhului, 
unde omul cuminte lasă toate ispitele, ca să-și curețe 
sufletul. Da, da... vindecat de ispita slavei și a bogăției... 

Cum trece timpul cântând! lată-se la fântâna din ogașul 
cel mare, acolo unde a așteptat pe Ana. Cât a fost de rău! 
Cum a batjocorit-o în fel și chip!... Azi îi plânge de milă. 
Fiindcă acum se găsește la altă vamă, la vama iertării 
păcatelor altora, ca să i se ierte și lui păcatele. Plânge de 
mila ei... Cu sufletul el pășește pe prispa casei. Aci e cea 
din urmă vamă. De aci înainte începe împărăţia lui 
Dumnezeu. De aci înainte nu mai este nici întunerec, nici 
durere. Acum pornește Tudor încet, încet, suflet purtând 
suflet ca mama ce-și poartă copilul la botez... iar în urechi 
îi sună tot mai îndepărtat, în pas de cadență militară: 

Căzu negura șerpar... căzu negura șerpar... ca cerneala 
în pahar... ca cerneala în pahar... 
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PĂGÂNUL 


Lui Calotescu Neicu 


98 


I. 


Când isprăvnicelul deschise uşa, boierul Udrişte nu-şi 
clinti privirea nici cât vârful acului. Cătă cu ochi sclipiți și 
fața turbată la o carte mare întinsă pe masa-i de brad, 
carte albă, scrisă neagră, cu slove mărunte, încâlcite și 
încălecate ca melcii, dar încheiată domnește cu patru 
peceţi de coloarea cârmâzului. Isprăvnicelul rămase lângă 
ușă, drept ca sfoara zidarului. Doar își cunoștea stăpânul! 
Anevoie să-i fii pe plac! Trebuia să-i prinzi gândul din zbor 
ca eretele; când poruncea o vorbă, tu să înţelegi două, iar 
la mânie nu-i păsa nici de lege, nici de păcat și deodată i se 
năzărea că nu știu cum, dar gâtul Rumânului s-a înălțat 
prea sus din umeri. 

Și cum îl războia pe ispravnicul râvna cea peste fire! Nu- 
l răbda pământul de câtă grabă îi alerga prin picioare, în 
piept sufletul și-l simţea întors ca arcul și se zdrobea și se 
frământa stând locului, mai rău decât l-ai fi muncit la 
coasă. Afară aștepta ștafeta de la Craiova și dacă nu 
nimerea să-și vestească stapânul la timp de potrivă, 
Udriște iar se scula asupra-i cu mare gâlceavă și puteai tu 
să fii curat la suflet ca cerul nevinovat, că nu scăpai de 
necinste, ba și mai rău, poate te punea la pământ să te 
umfle cu pumnii sau să te joace cu cizmele și Doamne, 
Doamne... avea braţul ciocan și piciorul butuc. 

— Ispravnice, aflat-ai ceva de cartea asta domnească? 

Din obișnuință omul ridică privirea spre colţarul din 
dreapta. Acolo pe vremuri se găseau, între ștergare 
sfinţite, icoane și candele de argint. Dar de când Udriște 
înapoiat din bătaie, dase foc bisericii, alungase din casă 
toate sfintele scule. 

— Ce-i ispravnice, ţi s-au prăsit gărgăunii în urechi, de 
n-auzi? 

Atunci omul rupse vorba din greu, parcă smulgând-o cu 
dinţii. 
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— Părintele Răducu... 

Boierul Udriște nu se înfurie, cum s-ar fi cuvenit la așa 
arătare, ci prinse a râde pitulat dintr-un ochi și o mustață. 
Inima slugii, gata să plesnească în piept, se dezumflă ca 
foalele fierarului. Doar pe el îl nimerise părintele Răducu 
cu înscrisul, lui îi spusese viclean omul sfânt: „pune, 
ispravnice, cartea asta pe masa boierului”... și el, de... ca 
omul fără știința slovei, dar cuviincios la cele bisericești, îl 
ascultase, cu credinţa bună că a fost învrednicit fie de o 
jalba dreaptă ca oglinda, fie de o ispașe smerită ca icoana 
și nu de o întunecată poruncă domnească. Dar acum 
boierul prinse a râde mai fățiș. 

— Va să zică, părintele Răducu e unealta domniei... 

Și dintr-odată rotindu-și glasul: 

— Ştii tu, mă Barbule, ce scrie aici? 

Abia acum logofătul își slobozi picioarele mai în voie și 
obrazul și-l simţi mai mângâiat. 

— Nu știu, mărite stăpâne, că nu cunosc nici slovă, nici 
latinie... 

— Asculta, mă, și te crucește. 

Isprăvnicelul nu se dumirea! Oare întâmplarea ce venea 
asupra-le, va să fi fost atât de pricinoasă încât să schimbe 
orânduiala de datină a casei. Boierul părea să scoată 
zăbalele din gura slugii. Își făcea milostenie într-atât încât 
să-l împărtășească de cuprinsul cărţii domnești? Şi 
isprăvnicelul își plecă urechea, parcă să nu piardă un 
cuvinţel din cele auzite: 

— Într-aceea Domnia mea am cercetat despre lege și am 
judecat după dreptate și am găsit Domnia mea de 
adevărat, că Udriște Jitianu căpitanul, fără cale și omenie, 
au  împresurat pământul moșnenilor Cireșeni, l-au 
încutrupit și i-au rumânit pre ei...” 

Boierul se opri din cetit și ochii lui erau numai ţepi, ca 
dinţii străpeziți. Atunci logofătul găsi de bine să în 
îndrăznească: 

— Vai, înălțate stăpâne... 
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Dar boierul îi curmă vorba. Acum întregu-i chip surâdea 
a baznă. 

— Auzi, mă Barbule, mă și blestemă... 

Și purcese a ceti la fel, fără a căuta să-și înfrângă bazna. 

— Blestem pe cel ce va nesocoti această carte a mea... 
ca Domnul Dumnezeu să-i zdrobească trupul cu toată 
bătaia bubii ălei rele, și sufletul să-i fie afurisit în veacul ce 
va să vină, de cei 318 părinţi din Nicheia și să aibă 
petrecere veșnică numai cu luda și cu Arie... 

Boierul se ridică din scaun și înfigându-se bine în 
picioare ca în scări, își înălţă trupul și deodată toată odaia 
se puse în cutremur. Era îmbrăcat în abaie de mătase 
roșie, cu ciucuri și galoane de fir aurit, cu pantaloni de 
piele și cizme ungurești. 

— Domn e ăsta care blestemă ca muierile?... 

Isprăvnicelul îi răspunse ca în ison, cum știa că-i face pe 
plac. 

— Ehe! Unu a fost Domnul Mihai... Unu într-o mie... 

Udriște ridică de pe masă cartea domnească, se uită la 
ea câtva timp cu dispreţ și, iuţit dintr-odată, o sfârtecă 
bucăţi, bucățele, apoi rămășițele le aruncă la pământ. 

— Na, ia cartea domnească și du-o popii... 

Isprăvnicelul se aplecă pe jos și ridică toate bucăţelele. 

Acum găsi prilej potrivit să dea drumul și ofului său. 

— Afară a venit ștafeta de la Craiova... a născut, uite 
luna de-atunci, jupâneasa Marina, cumnata Măriei Tale. 

Dar Udriște nu se zăticni. 

— Să-mi fie roibul la scară... Plec la Cireșeni. 

— Roibul e înșeuat. 

— Şi acum du-te... 


* 


Când Udriște dete să încalece, văzu ștafeta la scara 
culei. În timp ce săra peste șea, el întrebă peste umăr: 
— Ce-a făcut cumnată-mea? 
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— O fată. 

Udriște strânse ușurel din pulpe. Semn de plecare. Calul 
se înfioră din tot trupul, își lungi gâtul, apoi își înalţă capul, 
gata să-și ia zborul, dar Udriște îl ţinu locului, tot din pulpe 
și nu din zăbală. 

— Şi frate-meu ce zice? 

— Râde de bucurie toată ziua. 

— Milogul, făcu Udriște... 

Calul era nerăbdător. Sforăia, se învârtea locului cu 
coama fâlfâind și narile adulmecând în vânt. 

— Nici de asta nu fu bun... să facă un copil... Pentru astă 
ispravă, nu trebuia să-și ia muiere din ţara ungurească. 

Și slobozi frâul. Calul se întinse ca iepurele și iepurește 
o luă la goană. 


* 


— Mă frate meu, cumplit om și stăpânu tău, se minună 
ștafeta, privind la negura de fum răscolită de fuga calului 
în drumul Cireșenilor. 

— Asta așa e... parcă l-ar fi făcut mumă-sa c-un haiduc... 

— Al nostru e dimpotrivă blajin... pânea lui Dumnezeu. 

— De aia Udriște n-are ochi să-l vadă... 

Și schimbând vorba: 

— Dar vin cu mine în odaie. Om cinsti câte-o gură de 
rachiu... 

Amândoi oamenii ocoliră curtea cea mare, o luară pe 
lângă metereze și ajungând la poarta de fier, o cârmiră 
către cunie, aci se băgară în odaia isprăvnicelului. Acum 
omul ostenit prinse a se odihni pe un scăunici iar gazda 
scoase din laviţă plosca cu rachiu și din grinda podului o 
talpă de slănină. 

— Şi cum vei auzi, mă frate-meu, începu isprăvnicelul, în 
timp ce cu briceagul tăia felii de slănină pe capacul laviţei, 
toată lumea îi zice pe la noi „păgânul”, de când a dat foc 
bisericii... 
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— Ce spui, se sperie omul Craiovei, a dat foc bisericii? 

— Așa e, cum îţi auziră urechile... A dat foc el cu mâna 
lui. 

Și ștergând cu mâneca sumanului plosca la gat, întinse 
musafirului. Acesta se închină de trei ori, cum se cuvine, 
apoi trase o gură plină. Barbu, isprăvnicelul, la rândul lui 
se închină și el, măcar că slujea la un așa necredincios și 
nu se lăsă mai prejos la lungimea înghiţiturii. După ce 
tuica le drese gândul și le aţâţă foamea, începură a îmbuca 
pe îndelete și a se da în taină. 

— Şi cum s-a petrecut nelegiuirea? 

— Să vezi frate-meu... Când s-a înapoiat din ţara 
ungurească... 

Stafeta îi tăie vorba. 

— Îmi pare c-a fost cu oastea lui Mihai... 

— Asta-i partea lui... că e viteaz cum nu se mai află... și 
eu zic - Doamne iartă-mă de păcat - c-a greșit mumă-sa cu 
un haiduc... 

— Şi a fost căpitanul lui Mihai? 

— Căpitanul și prietenul lui... 

Isprăvnicelul își opri vorba. De afară se pornise scârțâit 
de care. Omul curţii deschise ușa. Soarele înălţat de o 
suliță peste coama munţilor, ridica parcă și mireasma 
florilor din straturi și o gonea ca pe o boare ușoară către 
casa cuniei. Pe costișe, niște Rumâni plecau la locul, ce-i 
zicea Moara apei, s-aducă piatră din stâncă, să întărească 
meterezele dinspre miazăzi. Ce patimă la boierul ăsta: 
florile și piatra! Se închidea în cula lui de piatră, ca într-o 
cetate domnească! Și unde era un loc de pripas, iute cu 
florile! 

Isprăvnicelul după ce-și îndeplinise treaba lui de 
supraveghere, se întoarse la musafir. 

— Și cum îţi spun... întors din ţara ungurească după 
moartea lui Mihai, pribeag și călător a căzut aci, la moșia 
lui, a treia zi de Paște... Şi erau oamenii, de, ca creștinii, cu 
toții în biserică... Și biserica era umplută, că stăteau 
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muierile afară... vezi bine, biserica mică, lume potop. Şi 
când a văzut el asta, pasă-mi-te l-a cuprins nebunia: 
„Tâlharilor, Domnul Mihai în pământ și voi umpleţi 
bisericile ca milogii, de nu încap muierile de răul vost!... 
Afar’ cu voi, ticăloșilor... La luptă, nu la milogeală...” 

Ștafeta își opri dumicatul în gură, de înfricoșare. Așa 
ceva i se părea din cea lume. 

— Şi popa? Ce-a făcut popa? g 

— Popa săracul, a încercat să-l potolească: „Inălțate 
stăpâne, să ne temem de Dumnezeu”. 

— Mă popo, eu nu mă tem nici de oameni, nici de dracu, 
nici de Dumnezeu. 

Și luând lumânarea a mare, a pus foc perdelei de pe 
iconostas... de a fugit popa și oamenii. Şi el cu sabia în 
mână, păzea singur focul... până s-a mistuit biserica de tot, 
de tot... 

Ștafeta se lovi cu palma când pe un obraz, când pe 
celalalt, apoi se cruci: 

— Şi au rămas Rumânii fără biserică? 

— După cum vezi! 

Omul Craiovei rămase câtva timp gânditor. Așa păgân 
doar în munţii ăștia întunecaţi ai Gorjului, putea să se mai 
afle. La ei în Craiova era lumină, voie bună și veselie. Într- 
un târziu, își dete cu părerea. 

— D'aia nu se lovesc fraţii la fire... 

— N-are ochi să-l vadă pe frate-său! Din milog nu-l mai 
scoate... Fiindcă n-a vrut să purceadă în oastea lui Mihai și 
a stat ascuns... 

— Şi ce om bun este... 

— Şi fiindcă și-a luat muiere din ţara ungurească. 

Ștafeta se găsi dator să facă tocmeală dreaptă. 

— E tot creștină de a noastră... nu e liftă străină. 

— Da, zice Udriște, la război înapoi, la muiere înainte... 
Cum vine asta logofete?... Iti iei muierea cu cerșitul, ca 
milogii... 

— Dar el cum ar vrea? 

104 


— Nu știu... că el n-are muiere cu cununie, ci numai 
ibovnice... 

— Ibovnice sau ibovnică, făcu ștafeta închizând un ochi. 

Dar isprăvnicelului nu-i era a baznă, când vorbea de 
stăpânu său. 

— Mă vere, în fiecare sat are câte două, trei... Şi nu pe 
ascunselea, ci așa pe faţă... În jos, către șes până la 
Țânţăreni și Fratoștița, iar în sus până-n stânele munţilor. 
Ştie satu, știu bărbaţii, s-au și pornit copiii... Are o vorbă: 
Mă milogilor, să vă fac eu copii, că mă tem cât sunteţi de 
păcătoși, aţi da naștere la căţei... 

— Mă, ce Rumân... 

— Da, frate-meu... în fiece sat, câte două, trei! Eu tot zic, 
că mumă-sa a greșit cu un haiduc. 


* 


Când Udriște ajunse la hotarul Frăsinetului, calul îl opri 
din a sa oglăsuire. Înainte se pornea o pantă pripită, apoi 
locul se întindea prin două culmi de stejăriș, după care în 
rotire măreaţă se înălța brâul munţilor săltând stâncile 
goale deasupra brădeţului mohorât. Boierul ramase 
gânditor. Unde avea să meargă? La ora asta îl aștepta și 
Oniţa lui Petru Murgu din Cireșeni și Păuna lui Gheorghe 
Bobocea din Șoimani. Grea cumpănă! Zadarnic chibzuiești 
cu creierii, când dorul nu trage mai mult într-o parte ca-n 
cealaltă și nu-i impas mai anevoios decât al gândului care 
nu poate să te povăţuiască și nu știe să te mintă. Și apoi îl 
ispiteau culmile adunate împotriva-i și ţinutul munţilor, cu 
luminișuri de cer între piscurile călcate de nori și zariștile 
odihnitoare de pe podișuri. Calul își mișcă gâtul, apoi 
începu a se frământa pe loc. Semn de nerăbdare. Boierul 
era însă cu gândul la cele două femei. Amândouă erau 
deopotrivă de frumoase, măcar că Oniţa era bălaie și firavă 
ca sulfina din fâneaţă, iar Păuna oacheșă și tare ca pruna 
popească. Pe amândouă la fel le îndrăgise cu patimă de 
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vultur și de piatră. Dar iată că dincolo de curmătura 
pădurii simțea apa Jiului încolăcindu-se și zbătându-se 
parc-ar fi fost un trup de femeie între braţele de piatră ale 
cheilor stâncoase. Acum la dreapta ca și la stânga îl chema 
dor de vatră muierească, iar înainte, în piept, se alese alt 
dor; îl cerea prispa munţilor. Dar deodată calul, fără s- 
asculte de vreo poruncă, se porni singur la drum. Călărețul 
slobozi hăţurile. Calul îi alesese din cele trei pricini, dorul 
adevărat. Roibul lui nu era nici dobitoc de muncă, nici vită 
de tăvăleala, ci tovarăș și prieten! Descălecat îl înțelegea 
din clipirea ochilor, călare din fiorul pulpelor. Când îi 
vorbea, și adesea îi plăcea mai mult să se dea în taină cu el 
decât cu oamenii, calul își ascuţea urechile, sau le pleca în 
jos parcă să-i prindă și simţirea de dincolo de vorbe. 

lată că îl purta acum către ţara dorului lui, către cheile 
cu apă, cu piatră, și cu flori, îl purta legănat, să simtă 
vântuleţul adiind mireasma poienilor și să audă cântecul 
sturzului gătit de nuntă. 

Ce făptură minunată roibul ăsta! Cuminte la drum, 
viteaz la luptă, îmbietor la dragoste! De aia, pe oameni 
Udriște Jitianu îi înfrunta doar cu vorbe de necinste sau se 
năpustea asupră-le cu pumnul, că erau milogi, netrebnici și 
păcătoși și n-avea ochi să-i vadă, dar pe iubitul lui roib nu-l 
vătăma nici cu vârful unghiei, îl povăţuia cu glas de miere 
și-l lingușea cu podul palmei, binișor și mângâiat. Fiindcă 
în amândoi același sânge fierbea de când s-aleseseră fraţi 
de cruce, în lupta de la Mirăslău. Aceeași spadă îi crestase 
lui fruntea și roibului creștetul și când a dat în brânci, a 
sorbit fără să vrea cu buzele lui sânge de cal și a cunoscut 
calul, pe bot și pe gură, sânge de voinic. 

Pe urmă la Turda, când s-a trezit din căzătură, roibul era 
întins lângă el. Pornise să răzbune pe Domnul răpus, dar la 
un pintene de deal, a căzut în dosadă și a fost tăiat. Poate o 
fi fost mai bine să fi murit, să nu mai trăiască o clipă peste 
viaţa lui Mihai. Soarta hotărâse altcum. Și când a prins a 
mișca, a auzit gemete și suspine de copil. Calul, trântit 
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lângă el, plângea ca oamenii. Şi Udriște a înţeles. Jelea 
calul nu pe el, ci pe măreţul Mihai, și atunci l-a îmbrățișat 
cum se îmbrățișează un frate și laolaltă au plâns... au plâns 
pe acel fără de care, pe pământ, omul nu se mai teme de 
Dumnezeu din cer... 

Udriște se trezi în vadul Jiului. Cum îl purtase de legănat 
și de iute roibul, nu ca vântul, care, nebun, bate când de la 
răsărit, când de la miazănoapte, ci ca gândul mai lunecos 
ca sticla și mai dulce ca sărutul femeii. 

— Roibule, drăguţule... numai tu mă crezi, fiindcă numai 
tu-mi auzi sufletul... 

Calul se scutură din tot trupul de mulţțămire. Se găseau 
ei doi în marea singurătate. Şi câtă bogăţie nu se dovedea 
la fiece clipă! Tremura sufletul ca și frunza plopilor, 
spumegau între maluri apele Jiului ca și năvala dorurilor în 
piept. Își înălțau brândușele gura ca și femeile, la 
îmbrăţișarea unei raze strecurate prin sita de piatră și 
verdeață. Da! Apa, piatra și floarea... lată podoabele 
adevărate... dar podoabele vitejilor, nu ale pământenilor. 
Mergea calul în voie pe drumul râului și Udriște se juca din 
priviri cu meterezele stâncoase care, când se depărtau 
lăsând drum larg luncilor, când se strângeau, mai să se 
încheie. Nici, ţipenie de om, nici urma de vită prin 
pustietatea asta bogată. Satele rămăseseră departe, de 
stâne nici pomeneală și poate numai vreun tâlhar, dar nu 
să tâlhărească, ci fugărit de poteră să-și fi făcut pe undeva 
sălaș. Deodată calul se opri. Înaintea-i dintr-o spărtură de 
munte se prăvălea zgomotos șuvoiul de apa căruia îi zicea 
Moara. Se zicea că dracul măcina acolo stânci și încărca 
spinările urieșilor. Aci, de partea cealaltă a drumului, 
gonind albia râului, se înălța pe trepte de piatră un dâmb 
lung și înalt, ca un scaun domnesc. E scaunul de domnie al 
diavolului. Aci drumul e îngust să-l proptești c-o poartă de 
fier sau c-o dărâmătură de piatră. Pe aci se porneau la 
bănie și apoi la judecata divanului pârâţii Cireșeni, pe aci 
se înapoiau ștafetele viclenite în dosadă. 
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— O să le popresc drumul, roibule. 
Și dintr-odată întoarse hăţurile și roibul o luă înapoi în 
mare goană. 


* 


Soarele era la amiaz când boierul ajunse în hotarul 
Cireșenilor. Şi cârmind binișor, începu să coboare culmea 
din apus până-n gura ogașului, apoi tot mai jos, pe drumul 
olacului din muchea Drăgaicei, până la fântâna Robotei. 
Acum dacă ţinea îngrăditul viei, ajungea în păduricea 
crâng și apoi numaidecât cădea în bătătura casei. Dar când 
să iasă din pădure, boierului îi încremeni sufletul în piept. 
Pe costișa dinapoia casei, fânul cosit și făcut porșor. Prin 
urmare tâlharii de moșneni își făcuseră de cap. Boierul 
intră posomorât în bătătură. Femeia îl aștepta cu toate că 
trecuse zăbavă bună de timp, de când îi era obiceiul să 
vină, îl aștepta cum știa că-i place stăpânului, rumenită la 
faţă cu zeamă de rujă și, pe buze cu frunză de corn. Purta 
o cămășcioară de borangic cu florături negre și la poale 
catraniță de lastră roșie. A 

Boierul intră posomorât în tindă. Il aștepta femeia cu 
busuioc și mușcată la urechi, cum se așteaptă ibovnicii 
dragi. 

La timpul ăsta îl așteptau poate încă vreo patruzeci de 
femei, care mai de care... Una te săgeta cu privirea, alta te 
sorbea cu glasul, alta te dobora cu vorba și nu era una care 
n-aibă mreaja ei, care în ochi, care în gând, care în trup... 
Dar parcă Oniţa le bătea pe toate, avea faţa albă și 
rumenită ca aripa lebedei în bătaia soarelui și ochii de 
coloare stânjenie, de parc-ar fi fost scăldaţi în zeamă de 
viorele. 

— Săru' mâna stăpâne. Bine că te-ai indurat... E timp 
lung de când n-ai descălecat la prispa mea. Și nu e of mai 
amarnic decât dorul... El îţi slăbește trupul mai rău decât 
lingoarea, și sufletul ţi-l topește ca lumânarea ceara... 
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Boierul intră în casă și se așeză pe laviţă. Femeia, ca 
sluga cinstită, aștepta în picioare în faţă-i. Se vedea că nu 
era în voie. O umbră neagră îi acoperea faţa și fruntea sta 
încrestată între sprâncene. 

— Mă, Oniţo, cine a cosit fânul? 

— la, oamenii... 

Și numai decât femeia schimbă vorba. 

— Stăpâne oi fi obosit... ţi-o fi foame... 

Dar Udriște avea gândul tot la claia de fân. 

— Cum au îndrăznit ei, fără învoire? 

Iar femeia găsi răspuns, uite așa femeiește: 

— Ia, oameni nărozi... 

— Nărozi, nărozi... dar și răzvrătiți... 

Și amintindu-și de cartea domnească: 

— Tu știi c-au fost cu jalba la divan... 

Femeii nu-i era gândul la câmp și la fân. Cât era de 
mândru și de frumos boierul ibovnic! Să-l deosebești dintr- 
o mie de boieri, ca rânduneaua albă din pâlcul de 
rândunele. Avea la chip piele de jupâniţă, iar în cap ochi de 
balaur. Mustata îi era scurtă și răsucită cu vârfuri așa de 
subţiri, de parcă îţi gâdilau inima de-a dreptul și măcar că 
purta urmă de rană pe tâmpla dreaptă, fruntea era întinsă 
ca pe gherghef. 

— Stăpâne, lasă gândurile potrivnice. 

Boierul răspunse răstit: 

— Isprava asta îmi strică tihna dragostei... 

Femeia se sperie. 

— Lasă-le focului de clăi, stăpâne... 

Udriște parcă se deșteptă. 

— Da! Bine ai zis... Să le las focului... 

Și înălțându-se în picioare: 

— Măi Oniţă, vrei tu să-mi tihnească dragostea? 

— Vrea stăpâne. 

— Atunci porunci Udriște, ia jăratec din vatră și pune 
foc... 

Femeia se codi puţin. 
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— Ascultă... Vrei să-mi tihnească dragostea? 

Oniţa își pironi privirea în crucea ochilor lui. Nasul îi era 
drept, dar adâncit sub frunte și acolo se aduna, când era 
plin de nerăbdare, o pecetie de întunerec. 

— Ascultă ce-ţi spun... Du-te și, pune foc porșorului. 

Și pecetia întunecată de la rădăcina nasului se strânse și 
mai mult. Atunci femeia nu mai să fu la îndoială. Scoase de 
după laviță ghemotoc de trenţe și-l băgă în vatră. Apoi 
începu să sufle ca să-i dea flacără. Boierului îi creștea 
inima de bucurie văzând-o cât e de harnică și de supusă. 
Când focul se înteţi, atunci femeia luă cu cleștele și jăratec 
aprins și trențe în văpaie și umplu ulcica de pământ, apoi 
tot din fugă alergă în curte. Întoarsă, boierul o primi pe 
pat. Era înnegrită de fum și mirosea a paie încinse. 

— Vino Oniţa. Tu îmi ești mai dragă decât toate. Să le 
spui milogilor de moșneni, că eu i-am pus foc clăii. 

Și prinzând-o în braţe: 

— Vino, acum... Asta-i iubirea care-mi place... Iubirea în 
tihnă... 


* 


Udriște s-a întors acasă cu alt cuget, fiindcă se cunoaște 
cugetul omului după inima lui. Isprăvnicelul și cu ștafeta îl 
așteptau la scară și cum descălecă, boierul începu a băzni 
cu ștafeta. 

— Mă stăpânu-tău își mai pierde vremea încrestând furci 
pentru muieri... 

— li place, înălțate Doamne, cum i-a plăcut de copil să 
lucreze cruciulițe și pristene. Nu-i meșter, mai iscusit ca 
Maria Sa, să încondeieze ouăle pentru paști și să înfloreze 
coltare pentru icoane... și acum lucrează jupânesei Marina 
o laviță, cum nu se mai află, pentru diata copilei. 

Udriște îi răspunse cu dispreţ: 

— Iscusinţă de rudar și de Rumân clăcaș... și treabă 
pentru muieri, bătrâne... Așa să-i spui din parte-mi. 
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Şi dete să urce pe scară. 

Atunci ștafeta își luă inima în dinţi. 

— Înălţate Doamne, ce răspuns să duc la Craiova... Că 
de Sfântu Ilie se face botezul... 

Udriște cată la el cu de-a-măruntul, apoi făcu în 
batjocură: 

— Ce să caut acolo, în adunătura aia de nevolnici și de 
muieroși? 

Ștafeta crezu că-l momește: 

— Vine și Vodă de la București. 

— Vine și Vodă? mârâi boierul. 

— Da, Înălţate Stăpâne. 

— Atunci o să viu... 

Și urcă scara în casă. 


II. 


Blestem să fi fost, izdat sau deochi? Doar nu era copil 
sau Rumân prost, să creadă în gura babelor sau în 
plămădirea inimii. Şi totuși Udriște parc-ar fi băut din apa 
uitării, așa i se luase puterea judecății. Plecase pe o cale și 
nimerise pe alta, gândind să se arate mai falnic decât era, 
se vedea rătăcind prin cămările culei din Craiova sau năuc 
prin grădina de pe marginea Jiului. El se știa lup și se 
dovedea a fi oaie. Venise să înfrunte pe Domnul ţării, să-i 
spună fățiș că e nevolnic Domnul ce poate răbda fără 
pedepsire, moartea viteazului între viteji, Mihai, domnul 
cel de-a pururi al Ţării românești, și nu numai că nui se 
împotrivise, dar îi vorbise smerit, supus, și la masă se 
văzuse ridicând paharul în cinstea și pentru sănătatea lui. 
Se simţea nu numai abătut din calea lui cea dreaptă, dar 
căzut! Mai căzuse el cândva o dată la Mirăslău, altă dată 
pe câmpia Turzii... dar căzut voinicește, nu ca acum, în 
faţa unei femei! Căci dorul care-i ofticase sufletul, îi 
otrăvise sângele și îi insulița făptura până-n dinţi și 
zgârciurile urechilor, de la nevasta frătâne-său, se trăgea! 
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Zadarnic se mustra! Nu-i era de supărarea bărbatului, 
fiindcă era milog! Cu așa muiere, tu să-mi stai toată ziua 
lângă strung, asta-i faptă de rudar, nu de boier. li era însă 
de păcat și nu de păcatul popilor, ci de păcatul boieresc, 
căci și păcatul își are tacâmul lui, îl faci numai cu unul de 
seama ta! Şi frate-său măcar că folosea cuțitul și dalta nu 
pentru luptă, ci pentru scobirea de scule muierești, se 
chema că tot are în vinele lui sânge boieresc. Și mai îi era 
și de el! Cum căzuse într-atât încât să se perpelească de 
dragul unei muieri! Pe el îl așteptau cu credință acasă 
patruzeci și patru de ibovnice! Dar nu era una ca Marina 
cumnată sa, nici Oniţa, nici Păuna! Pasă-mi-te ursitoarele o 
plămădiseră din lamura bunătăţilor pământești, din piatră, 
din flori și din raza soarelui. Era sora soarelui la păr, fiica 
muntelui la trup și oglinda florilor la chip. Și făcea boierul 
Udriște fapte de om căzut. Începuse să iscodească. Toată 
ziua era în cămara fetiţei, lângă doică. Urâtă patimă, 
patimă de care se rușina! Ce-i păsa lui, înainte, de gura 
lumii! Şi acum voia să știe ce crede jupâneasa Marina 
despre el. Pe vremuri simțea cum goneau ochii femeilor 
după el și iată că acum gonea el, ca și cum ochii și sufletul 
sau ar fi fost numai aripi și copite. Și ceea ce află, nu-i fu 
pe plac! Jupâneasa Marina își iubea bărbatul și îi era 
credincioasă. Și noaptea îl bântuiau visuri groaznice, se 
făcea că-și sugrumă fratele. Apoi se cutremura trezindu-se. 
Nu-i era de fapta frățească, dar un lucru sfânt avea în 
suflet, să nu ucidă decât în luptă dreaptă și de asta nu se 
putea lepăda nici în vis. Mai bine să-și taie mâna dreaptă 
din cot, decât să ucidă fără luptă! Milog era frate-său! 
Auzi, să ai așa muiere și tu să te porţi ca rudarii, 
meșteșugind cu dalta și cu briceagul la cruciuliţe și 
mătănii pentru babe. Milog... Dar de ucis, nu-l putea ucide, 
fiindcă n-avea să-l întâmpine vreodată voinicește, cu spada 
în mână. 
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Trecuse săptămâna și Udriște se găsea tot la Craiova, în 
cula de pe malul Jiului. În fiecare seară chibzuia cu sine, se 
hotăra după dreptate, iar a doua zi în zori își da seama că 
se pripise. Și Duminecă seara, se hotărî altcum, să 
chibzuiască și cu tovarășul său, cu roibul. 

Deci când soarele cobori către apus, el porunci să i se 
scoată din grajd calul. Îl uitase bietul de el! Fiindcă își 
uitase de tot ce-i era drag, de voinicie, de munţi, de florile 
căţărate pe stânci, de când spârnel de fus se tot învârtea 
locului în jurul unei femei. Și când s-a văzut în șea, parcă 
dintr-odată s-a simţit alt om. I s-au curățit ochii de vifor și 
s-au luminat până în vârful genelor, iar din fața obrazului a 
pierit brânca îndoielii, începu să prindă taina nopţii, ca la 
el în munti. 

Înserarea cobora ușor pe cer ca o mângâiere de mână și 
stelele plesneau ca buzele când sărută. Apele Jiului atât de 
moi, aci la șes, i se zbăteau în suflet pline și zgomotoase ca 
la el acasă, între stâncile de la moara dracului. Şi o boare 
ţesută din miresme și din cântecul greierilor îi tot curăța 
ochii atât de împăienjeniţi. Și deodată un dor nou a 
tresărit... parcă deopotrivă și în același timp, în cer, în 
trupul calului și în inima lui. Da! Ochii nu-l înșelau. 
Înaintea lui de-a lungul râului, cumnata sa, jupâneasa 
Marina. Jupâneasa Marina, singură cu ochii pe cer, să 
prindă sărutul cerului. Sărutul cerului sau sărutul lui? Şi 
dintr-odată, cal și călăreț s-au pornit în goană! Un singur 
imbold, fiindcă un singur suflet erau. Și în dreptul ei, 
Udriște doar cât s-a aplecat s-o prindă de mijloc, s-o 
smulgă pământului ușor, cum se smulge o floare din 
rădăcini și să și-o arunce în braţe. Acum gândul se făcuse 
tot una cu vântul! Înaintea lor, luna le deschidea drum, iar 
în urmă-le noaptea lăsa mereu, mereu, stăvilar de 
întuneric. 
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La conacul din Filiași, ei se dezmeticiră. Udriște nu 
credea în puterea vrajei sau a făcăturii. Atunci vis să fi 
fost? Cu neputinţă însă! El o ţinuse strâns tot timpul piept 
la piept, ca zgârcitul comoara dezgropată, bănuitor și pe 
boarea nopţii care-i mângâia părul și pe roua dimineţii 
care-i picura buzele. Și nici Marina nu visase! Cu ochii 
închiși dar nu adormiţi, ea se lăsase în voia braţelor lui 
vonice, știind c-a fost răpită, știind c-a lăsat în urmă casă, 
soţ și copil! Sunt în lume puteri mai mari, decât vraja și 
decât visul, puterea ce naște din două înscrise de ursită 
care se lovesc în aceiași soartă. Tot timpul nu schimbaseră 
un cuvânt, dar în tăcerea lor, vorbiseră sufletele, vorbiseră 
potrivit datului lor, mărturisindu-și același fior în trup, 
aceleași bătăi în inimă, aceeași văpaie în gând. Şi noaptea 
le ţinuse ison, cu povaţa lunii, cu cântecul stelelor și cu 
toate ale ei taine, pentru care nu se afla încă în graiul 
omenesc nume. 

Acum dezmeticit, boierului i se întorsese la loc în minte 
cârma judecății. 

— Marina, de acum ești a mea. 

Ea îl privea cu ochii sclipind. 

— Ce-o să creadă oamenii?... Ce-o să zică Dumnezeu?... 

Boierul o prinse în braţe: 

— Lasă oamenii în răutatea lor. Cât despre Dumnezeu, 
n-ai nici o teamă... 

Femeia închise ochii parcă să privească doar cu gândul, 
să privească în cele depărtări. 

— Şi Prăduţu?... 

Udriște făcu o mișcare de dispreţ. 

— El te-a adus din ţara ungurească pentru mine... 

Și dintr-odată se încruntă ușor. 

— Dumnezeu n-a vrut să stăpânesc o ţară, dar mi te-a 
trimis pe tine în locu-i... 

Femeia prinse a zâmbi. Semn bun pentru el. Dar boierul 
era tot gânditor. lată că pomenise numele lui Dumnezeu, 
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iată că prin ea, prin Marina, se întorsese Dumnezeu la el! 

— Orișicum se cheamă că m-ai răpit... 

Acum gândul ăl bun lovi pe boier în creștet. 

— Nu te-am răpit Marina, nici nu te-am furat... te-am 
cucerit... te-am cucerit, ca pe o ţară... Ăl de se crede 
îndreptăţit asupra-ţi să se ridice cu spada în mână. lată că 
prin tine mi se potolește o grea pătimire... pătimire pornită 
odată cu moartea măritului Mihai. 

Și ieșind în tindă, dete porunci iuți. Boierii vor pleca mai 
târziu cu rădvanul la care să se înhame opt cai, însă 
călăreţii vor porni numaidecât să le vestească sosirea. 
Odată boierul la curte, să găsească pe popă și pe toţi 
fruntașii moșnenilor Cireșeni. Popa să-i cunune, iar 
moșnenii să se aleagă în oaste de apărare a curții. 

Când Udriște intră în odaie, femeia îl privi drăgăstos. 
Udriște o prinse în braţele lui. 

— Marina, numai mort te-oi slobozi din prinsoarea 
braţelor mele. 


III. 


Ajunși acasă, mare-i fu mirarea văzând curtea goala. Nu 
tu popă, nu tu oameni. Udriște chemă pe isprăvnicel. 

— Cum ne-a fost vorba, Barbule? 

— Înălțate Doamne, părintele Răducu nu vrea să vină 
fără învoire de la Vlădică... Zice că-i nelegiuire. 

Udriște se încruntă, dar nu mai era fioros, ca altă dată, îi 
zâmbeau ochii de fericire. 

— Nelegiuire, zise el încă odată. Așa? Bine... Să-i spui că 
am popă mai bun și mai cinstit ca el... Să-i spui c-o să mă 
cunune calul... o să mă cunune în Biserica munţilor, în 
glasul apelor și în tămâia florilor... 

Și amintindu-și de cealaltă poruncă: 

— Dar oamenii? 

Isprăvnicelul se codi. 

— Vorbește, n-auzi? 
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Omul o luă pe departe. 

— Ei zic înălțate Doamne că au o pricină de rumânie cu 
Maria Ta. 

— Milogii,  scrâșni boierul și dintr-odată schimbă 
porunca. 

— N-am nevoie de ei... Până-n seară să-mi aduni aici 
toate femeile mele... toate ibovnicele... Oi face din ele 
oaste, dacă bărbaţii lor sunt niște nevolnici și niște 
păcătoși. 

Apoi încă odată dete poruncă de leu... 

— Până seara să-mi fie toate femeile aici... iar tu să urci 
la stână și să-mi aduni muntenii mei. 


x 


Până seara porunca s-a împlinit. Curtea era plină de 
femei. Boierul ieși în ceardac însoţit de Marina. 

— Mă, muierilor, începu el, m-aţi iubit voi pe mine? 

— Te-am iubit, mărite Doamne, făcu Oniţa. 

— Şi mi-aţi fost cu credinţă? 

— Ti-am fost... 

— Atunci iată ce vă cer... La noapte să-mi faceți de pază 
la cheile Jiului, acolo unde vadul e mai în strâmtoare... 
luați din cămară arcuri, sulițe și sânețe... Urcaţi-vă pe 
stânci... și închideţi drumul cu pietre și cu bolovani... 

Și arătând către Marina: 

— Vedeţi voi pe jupâneasa asta frumoasă... Ea mi-a fost 
trimisă de Dumnezeu, ca să-mi potolească jarul sufletului... 
S-o iubiți cum m-aţi iubit pe mine... cu credinţă și fără 
vicleșug... Și acum plecaţi, și să faceţi de toată bazna pe 
toţi milogii voştri de bărbaţi... 


Æx 


A doua zi în zori, un rădvan intră în curtea boierului 
Udrişte. Din rădvan scoborî doica ținând în brațe copila. 


116 


Venea cu poveţe și rugăminţi de la Craiova. Ce avea să zică 
lumea! Acum încă nu se aflase! Era timp să se întoarcă 
femeia necredincioasă! Boierul Prăduţu o aștepta, gata să 
ierte... 

Udriște ascultă pe de-a 'ntregul, apoi hotărî: 

— Ti-am spus eu Marină, frate-meu e un milog... Păi o 
femeie ca tine se cerșește?... În loc să ridice armată 
puzderie, sau să vină balaur, el s-a mulțămit c-o doică 
drept urgie și în loc de spadă, el îmi trimite sol un ţânc... 
Asta-i un milog. 

Și apoi porunci: 

— Doica și copila rămân aici, iar rădvanul se înapoiază 
gol numaidecât la Craiova. 


* 


Până seara s-a răspândit în tot ţinutul Cireșenilor, că 
Udriște cheamă pe moșneni la curte să-i sloboadă din 
rumânie. Acum au alergat cu toţii în cap cu părintele 
Răducu. Când isprăvnicelul l-a înștiințat că s-a adunat 
mulțime mare de popor, el ieși în cerdac. Alături de el era 
Marina. 

— Mă, păcătoşilor, m-am hotărât să vă scap de rumânie. 
Dar nu de frica voastră... că sunteţi nevolnici și milogi, ci 
de dragul dragostei... Eram bogat dar bogăţia mea era 
măsurată... Azi am găsit o nouă visterie, care-i vatră de foc 
pentru nestemate și potir sfânt pentru duh... Azi sunt bogat 
fără măsură... De aia să știți, că după ce am umplut cu 
iubirea mea toate cuiburile fagurilor, toate bulboacele 
păstrăvilor și toate mușuroaiele furnicilor, tot mi-a rămas 
și pentru voi... 

Și privind la preot: 

— Şi o să-ţi fac popo, biserică de minune... biserică, sus, 
în munți... 

Apoi cătând în batjocură la ceata păcătoasă: 

— Să vă urcați, proștilor, când mergeţi la Dumnezeu, nu 
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să scoborâţi... ca să vi se desmorţească mădularele. 

Preotul găsi de potrivă să spună și el o vorbă: 

— Mărite Doamne, bine faci... trebuie să ne temem de 
Dumnezeu... 

Dar boierului atât îi trebui ca să-i sară ţandăra. 

— Popo, eu nu mă tem de Dumnezeu. 

Și cătând către Marina: 

— Eu Îl iubesc pe Dumnezeu... De-aia hramul bisericii să 
fie al Mariei Magdalena, care mai mult ca toate a iubit pe 
Dumnezeu. 

Preotul era bucuros. 

— Atunci, mărite Doamne, să pornesc la Craiova după 
meșteri. 

— Nu! Popo! Biserica oiu face-o eu! 

Părintele Răducu ridică privirea mirată către stăpânul 
lui. 

Boierul prinse a zâmbi. 

— Nu te înspăimânta popo... Singur oiu tăia pietrele, 
singur le-oiu încheia, singur oiu înălța boltă și iconostas... 
și numai c-un braţ, cu braţul ăsta drept... să-i zică lumea, 
biserica dintr-un braţ... cum i se zice celeilalte, biserica 
dintr-un lemn. Fiindcă braţul ăsta drept mi-a fost după cal 
singurul meu sprijin și singurul meu ajutor... Cu el am ţinut 
spada în luptă, cu el am cules florile de pe stânci, cu el mi- 
am smuls fericirea cea fără rădăcină în pământ și fără 
cunună în cer... cu el cuprind azi pe Dumnezeu... fiindcă eu 
nu mă tem de Dumnezeu, popo, eu pe Dumnezeu îl iubesc. 
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CABOTINAJ 


Lui Iancu Cioică 
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Învățătorul intră grăbit în clasă și, fără să cerceteze ca 
de obicei liniștea și curăţenia, se așeză pe catedră. Nici 
lista celor foarte nesupuși, nici dacă tabla e ștearsă și 
buretele la loc, de grăbit ce era. Nici că Mitruţ, băiatul 
factorului, își făcuse cărare, ca liberaţii din armată, și că 
Ilinca lui Vasile Pagubă nu-și ţinea mânile pe piept după 
rânduiala învățată. 

— Copii, făcu vesel domnul Mulcomete, învățătorul, 
poimâne la împărţirea premiilor vine și domnul revizor, și 
domnul inspector. 

Ilinca ghionti pe furiș pe Vasilică, frate-său mai mare și 
vecinul ei de bancă. Căci „domnului” îi jucau luminile 
ochilor deși se silea să le strunească din căpăstrul 
sprâncenelor; iar sub mustata îmbelciugată, într-un colţ al 
gurii buza se pornise în tremur ușor. 

— O să jucam o piesă de teatru... 

În clasă o ușoară mișcare de neliniște, apoi o tăcere atât 
de adâncă încât fiecare copil își auzea inima ticăind în 
piept. 

— Cine știe ce-i o piesă de teatru? 

— Eu, se repezi peste bancă Ilinca, mai, mai s-ajungă 
catedra cu degetele întinse. 

Ceilalți copii o priviră cu necaz. Știau și ei: recitări, 
poezie, cor, discurs... dar o piesă de teatru? 

— Ei, spune tu, Ilinco. 

Dreaptă, în faţa clasei cu ochii ţepi împotriva ei, fetiţa se 
simţi șovăind. 

— O „pesă” de teatru este... și vocea parcă-i tremura, un 
vicleim cu irozi... 

Un hohot de râs - clasa întreagă își uitase și de „domnu” 
și de ordine - o dobori în bancă. 

Domnul Mulcomete se încruntă puţin. 

— O piesă de teatru este un crâmpei de viaţă transpus 
pe scenă... 

Își opri vorba, ca să savureze fraza. Făcea politică și se 
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exercita de câte ori avea ocazie, la efecte, ca în faţa unui 
auditor de oameni mari. 

— O piesă de teatru diferă de o simplă recitare prin 
faptul că personagiile sunt reale, vii... 

Se dădu jos de pe catedră și începu să se plimbe prin 
fața clasei. li plăcea să se asculte, să se încânte de elocința 
sa. Își ţinea astfel mintea trează și la veșnic control, ca să 
nu se descurajeze. Căci, chiar dacă soarta îl întemniţase în 
această minusculă Siberie, avea speranţe. Cândva... Pentru 
acest „cândva”, el nu voia să dezarmeze. 

Copiii îl pricepeau cu toată limbuţia-i de pupăză. 

— Scena, cortina, decor... 

Apoi oprindu-se în faţa clasei: 

— O să jucăm piesa „Leneșul”. 

Și urcându-se pe catedră, scoase un caiet din servietă. 

— Piesa e făcută de mine după povestea „Leneșul” de 
Creangă. 

Apoi către clasă: 

— Cunoașteţi povestea leneșului, cel cu „mueţi îs 
posmagii? 

— Da, da... răspunseră copiii în cor. 

Învățătorul făcu roată privirea peste capetele copiilor. 

— Acum s-alegem personagiile. 

Din nou, fiecare copil își auzea inima ticăind în piept. 

— Avem nevoie de un împărat... 

— Eu... sări de la locul ei, cu mâinile în sus, Ilinca, peste 
bancă. 

În clasă altă hohotire de râs. g 

— N-auzi? se  răsti învățătorul. Împărat, nu 
împărăteasă... 

Dar Ilinca nu se lăsă. 

— Atunci, Vasilică... 

Și, pe sub bancă, își îmboldi fratele. Era acum pusă pe 
hartă. Avea impresia că fusese nedreptăţită. Tot un fel de 
vicleim era și o „pesă”. Și dacă împăratul nu putea fi ea, 
atunci Vasilică... Dar Vasilică de felul lui era cam moale, în 
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necazul soră-sei, și deși cu doi ani mai mare ca ea, tot de 
soră-sa asculta. 

Învățătorul dete verdictul: 

— Costea Găinușă. 

Ilinca văzu numai scântei verzi înaintea ochilor, ca și 
cum ar fi pălit-o peste ochi. 

— Acum ne trebuie și un spătar. 

— Vasilică... sări din nou Ilinca. 

Nimeni n-o mai luă în seamă. Fiecare era ocupat de sine. 
Spătarul venea numaidecât după împărat. 

— Tu, Mitruţ Pieptoi. 

Ilinca își înghiți necazul. Profesorul nimerise bine. 
Pentru că Mitruţ era cel mai înalt și mai legat copil din 
școală; la trântă nu era unul care să-l răpună. 

— Şi un călău... 

Ilinca mai făcu o încercare disperată. 

— Vasilică... 

Măcar de călău tot era bun. Dar profesorul se opri 
asupra lui Tudorică Mercan. Acum Ilinca se înfurie. Era 
mai voinic decât Vasilică - ce-i drept - dar mai prost. 
Prostul clasei. De câte ori nu fusese pus pe bancă și 
Vasilică, nu altul, îl „cuminţea” cu vergeaua. Nu, domnul 
învățător nu făcea dreptate! Pe lângă mintea ei întoarsă 
din clipa de faţă, treceau alte personagii. 

— Doi logofeţi... un armaș... doi judecători... patru 
soldaţi... 

Ea continua să macine nedreptatea. 

— Un cărăuș... 

Nici măcar să mâne boii în jug nu-l învrednicise domnul 
Mulcomete pe Vasilică. 

— Un drumeţ... 

Ilinca își lăsă capul în plină deznădejde. 

— Și acum... 

În clasă se făcu deodată liniște, fiecare presimţea din 
felul cum își oprise vorba învățătorul, catastrofa. 

— Şi acum, leneșul... 
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În aceiași clipă toți cei rămași de rol își lăsară capul în 
jos. Ilinca repezi câteva cruci mai jos de capul pieptului, la 
lingurică, apoi își lăsă și ea capul în pământ, să nu vadă, să 
n-audă. 

— Leneșul... făcu profesorul. Cine vrea să-l facă? 

Nu mai împărțea, ci întreba. Ca în război la o încercare 
grea. Nimeni, nici o vorbă. Tăcerea plutea laolaltă cu 
privirea profesorului peste capetele plecate. Ilinca nici 
cruci nu mai făcea. Buzele-i murmurau numai „Împărate 
ceresc”... 

— Tu, Vasilică... tu o să fii leneșul... comandă sever 
profesorul. 

Ilinca simţi un nod pornind de la lingurică, de unde își 
făcuse crucile, și spărgându-se tocmai în ochi. 


* 


— Hai la taica... 

Ilinca l-a găsit pe Vasilică în fundul grădinii, ascuns 
după o tufă de porumbe, plâns și jigărit ca o curcă plouată. 

— Hai la taica... 

Se certase până atunci rău de tot cu toţi ceilalţi copii, îi 
ocărâse în fel și chip, și din toată gâlceava se alesese cu un 
gând, unul și bun, că Vasilică, măcar de l-ar jupui de viu și 
tot n-o să facă pe leneșul... 

— Hai la taica... 

Dar Vasilică era supărat pe ea. Mereu cu gura mare. 
Fără toaca ei, domnul Mulcomete nici nu l-ar fi luat în 
seamă. Nici împărat, dar nici leneș. 

— Hai la taica... 

Și fără să aștepte răspuns, l-a înșfăcat de mână. 

— Hai la taica... 

Băiatul nu se mai împotrivește. Şi el își simte curajul 
revenind. Nu mai e singur pe pământ, asuprit și nenorocit. 
Cum de uitase pe taică-său? 

Și din grădina școlii, peste gardul de mărăcini și apoi de- 
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a dreptul prin ogașul cel mare, au ajuns la poarta ţarinii. 
Merg repede, aproape fugind, ca neoamenii. Fetiţa întâi, 
Vasilică mai la urmă. Băiatul, de felul lui, e mai greoi, e și 
mai gras - bucălat la faţă ca un purcel de lapte - și bălai cu 
ochii albaștri. Ilinca a băgat de seamă că toţi copiii bălai 
sunt moi, nu ca afurisitul cela de Mitrut Pieptoiu. Cu 
necaz, dar și cu admiraţie și-l închipuie pe Mitruţ. E 
țigănos, voinic, învaţă bine. Astea le știa de mult, dar parcă 
numai de când domnul învăţător l-a făcut spătar, însușirile 
lui s-au mărit, s-au făcut mai fioroase. 

Dar Costea? Aci se vede că domnul învăţător „nu făcea” 
cu dreptate. Costea e mic, slab și fonf pe deasupra. 
Împărat fonf, dracu a mai văzut?... Fiindcă-i premiant! Dar 
ea? Și ea-i premiantă... 

Fata se înduioșează. Nu e de ea vorba, ci de Vasilică. El 
e în aceeași clasă cu Costea. Prin urmare Costea, 
împăratul și Vasilică, leneșul... Noua demnitate se 
cumpănește în sufletul ei cu lacrimi grele. Ce rușine! 
Ocara cade greu pe tot neamul. Peste taica, om voinic să 
se ia de piept cu ursul din pădure; peste maica, femeie 
pâinea lui Dumnezeu; peste ea, cu toate c-o așteaptă 
coronița la Sân-Petru. Fetiţa, pe furiș întoarce privirea 
către frate-său. Îl vede umilit, cu capul în pământ, mai-mai 
să cadă, ca un om beat, și inima i se topește ca o acadea. 
Costea, fonful, va merge la liceu, la anul se va întoarce în 
uniformă, în timp ce Vasilică... Nu, nu-i cu dreptate... 
Fiindcă tatăl lui Costea are bani, e cârciumar. Şi nici 
Mitrut Pieptoi nu merită, fiindcă-și lăsase cărare ca soldaţii 
liberati și la horă se ţinea de fete. 

Și deodată în mintea ei se făcu lumină. Tatăl lui Pieptoi 
aduce de la oraș plocoane, iar cârciumarul care-i plin de 
bani... 

Fetiţa începe ea întrezărească luminița unei mângăieri. 
Domnul, bani, cârciumar... 

Dar în depărtare, printre lanurile de grâu, au apărut 
spinările încovoiate ale secerătorilor. Acolo lucrează taica. 
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Acum fetiţa s-a lămurit de tot. Domnul învăţător a primit 
bani de la cârciumar. De aia îl persecută pe Vasilică. Şi 
Vasilică ar putea fi premiant și împărat, dar n-a dat taica 
bani. 

În sufletul lui Vasilică al necaz. Cum o să dea ochi cu 
taică-său, așa rușinat cum e? Și numai din cauza ei, a 
îndrăcitei ăștia de Ilinca. Că-i de speriat!... Are o gură... D- 
aia a poreclit-o maica, tocătoare. Cu ea nu ieși la cap cu 
una cu două. Ce-i pasă ei? Ce se amestecă unde nu-i 
fierbea oala? Ea e premiantă. Să-și vadă de premiul ei... S- 
apoi la „pesă” e lucru de bărbat, nu de muiere. 

Și necazul îi ciocănește în suflet, ca și cum ar fi pisat 
piper într-o piuliță. Dar gândurile aspre i se opriră. Ilinca 
începuse să se tânguie a mort: 

— Taică... Taică... 

Omul și a întrerupt lucrul, s-a ridicat din șale, apoi cu 
mâna streașină la ochi a căutat să-și potrivească privirea. 

— Taică... Taicăăă... 

— Ce e, măi copii? 

— Taică, Taicăăă... 

Amândoi plâng pe ruptele. 

— Ce e, măi?... V-a bătut careva? 

În fine Ilinca putu îngăima printre hohote: 

— Taică, pe Vasilică l-a făcut domnul învăţător 
„Leneșu”... 

— Ce spui, mă fată? 

— Da, „Leneșu”... 

Ceilalţi secerători și-au lăsat lucrul, curioși să afle. 

— Cum, leneș, măi copii? 

— Leneș, la „pesă”... 

Țăranul nu pricepe mare lucru, dar una tot știe, că 
învățătorul l-a făcut de râs. 

— Leneș... se smiorcăiră în același glas copiii. 

Țăranul se îndreptă din piept, ca la luptă, apoi c-o 
înjurătură își înfige secera în pământ și o ia razna prin 
miriști. Copiii după el. 
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— Stai, mă vere... Să isprăvim. 

Dar omul e turbat. Simte cum creierii i se zbat în ţeastă. 
De secerat îi arde, când fierea s-a vărsat cu ligheanul 
parcă în suflet? Moarte de om ar fi în stare să facă acum. 

În urma lui, copiii scâncesc încetișor. Parcă le e frică de 
prăpădul ce vine. 


x 


Tăranul îşi munceşte mintea să înțeleagă în ce chip îl 
făcuse de batjocura satului, învățătorul, dar nu izbutește. 

— Mă, ai fi rămas repetent... 

— Nu, taică... zău nu... se repezi Ilinca. 

Și cu șiretenie: 

— Iar eu am luat premiul întâi. 

Țăranul este nemulţumit. Necazul începuse să-i treacă, 
virtutea să-i slăbească. Ar fi vrut să cate pricină copiilor 
acum. 

— Şi cum vine aia? 

— „Pesa”? 

— Da, ce-i cu „pesa”? făcu el nepăsător, dar important, 
ca și cum lucrurile astea le-ar fi avut în degetul cel mic. 

Acum fetiţa era în largul ei. 

— O „pesă” c-un împărat și-un leneș... 

— Da. Şi împărat l-a pus pe Costea... pe Costea 
Găinușă... 

Țăranul se înfurie. 

— Ăla-i împărat? 

— Da... și pe Vasilică l-a făcut leneșul... îl întărâtă ușurel 
fetiţa. 

Țăranul clocotește de mânie. Acum fie ce-o fi. Copiii 
aveau dreptate. Dacă pe Costea, băiatul tâlharului ăla, 
care a făcut și pușcărie pentru bani falși... 

— Eu zic, continuă Ilinca insinuarea, că domnul 
învăţător a luat bani... 

Mintea ţăranului s-a luminat ca un felinar. Așa era. 
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Învățătorul luase bani... 


Æ 


Cu o legăturică în mână, țăranul se opri pe prispa casei. 
Nevasta Îl învățase bine: 

— Ia-o cu binișorul, Vasile... și îi pregătise cinci ouă, 
proaspăt ouate. 

Învățătorul nu-l auzi. Era cufundat în scris, își pregătea 
discursul pentru Sân-Petru. Țăranul aşteptă cât aşteptă, 
apoi văzând că învățătorul tot scrie, tuși scurt de două ori 
din gât, ca să-și arate prezenţa. Învățătorul se întoarse. 

— A, dumneata ești, Vasile! 

— Eu, domnule învăţător. 

— Dar ce veste-poveste te aduce pe la mine? 

— Apoi și noi, așa ca oamenii, începu pe departe omul 
necăjit. Ce mi-am zis... ia să vedem ce mai face domnul 
învăţător... că, de, el cu copiii noștri, ca un tată. 

— Așa e. 

— Ce tată?... se corectă ţăranul, că tata i-a făcut și pe- 
aci ţi-e drumul... Dar domnul învăţător. 

Și schimbă legăturica dintr-o mână în alta. 

— De-aia am zis, ca s-aduc și eu un plocon domnului 
învăţător... de, ca la un tată..., 

— Nu, nu... Vasile. Ţine-ţi ploconul. Eu n-am drept... 

— Păi dreptatea, se oţări Pagubă, a mâncat-o cânii, azi... 

Țăranul răsuflă odihnit, o cârmise bine. Pe nevrute 
găsise cuvântul potrivit cu care să-l ardă pe învăţător fără 
ca el să bage de seamă. Apoi se prefăcu a căuta un loc 
pentru plocon și parcă negăsind, se răzgândi. 

— C-așa ziceam... ca la un tată... 

Învățătorul nu pricepea deloc unde bătea ţăranul. 

— Că un tată, nu vrea rușinea și batjocora copiilor... 

— Ce vorbă-i asta, vere Vasile? 

Acum ţăranul găsi momentul să fie patetic. 

— Așa ziceam și eu muierii, care mă bate la cap: Săi 
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bărbate că domnul învăţător ne-a făcut copilul de râsul 
satului... 

— Păi, a trecut clasa... 

Țăranul clătină capul cu amar. 

— Lasă asta... Dar cu „pesa”?... Acolo-i buba. „Pesa” 
ceea îmi seacă ficaţii și muierea jelește ca la priveghi. 

— Mă, omule... 

— Să fie Vasilică al meu cel mai nemernic, mai 
neputincios... A 

Invățătorul râse. În fine pricepuse. 

— Bine, omule, piesa nu-i lucru adevărat... Cam așa, un 
joc... ziceam numai... ne prefacem... 

Dar ţăranului, care trecuse hopul, i se dezlegase limba. 

— Că poate vă potriviţi lui alde Cristea Uscăci, care zice 
că n-am votat pe domnul Măicănescu, la alegerea din 
primăvară... 

Și închinându-se: 

— Poftim... Una mi-e crucea... 

— Mă omule, tu nu-nţelegi?... 

— Și la cooperativă dacă nu veneam eu... că un vota 
lipsit lui Arsene. Dar eu ce mi-am zis: eu, cu domnul 
învăţător... Dânsul ca un tată... Pe cine să votez, dacă nu 
pe tata?... Cu un vot ai rămas pe Arsene... 

Învățătorul scobori la el, prietenește. 

— Măi omule, ascultă-mă și mă înţelege. Piesa nu-i lucru 
adevărat. Asta-i un joc, o glumă... 

— Frumoasă glumă... Mă înjură unul de muiere și apoi 
zice: lasă, vere, îi glumă... 

— Dar cine ţi-a înjurat copiii? 

— Că dacă eu n-am avut în pivniţă fabrică de bani falși, 
ca afurisitul de Găinușă... sau trecere ca factorul... Că 
factorul, toată ziua-bunăziua, la domnul Lăzărică, din 
opoziţie... Şi alaltăieri, cine era cu gura mai mare la 
cârciumă, de te făcea în fel și chip?... Factorul!... Că lui nu- 
i pasă; că el dacă vrea, mută pe învăţător tocmai în 
Dobrogea; că el se are bine cu domnul Lăzărică... Și cine s- 
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a pus de-a curmezișul? Vasile Pagubă, sireacul!... Mă 
oameni buni, așa învăţător ca al nostru... Dumnezeu să ni-l 
țină!... harnic, bun cu copiii... zi-i, tată... 

— Mă omule, ascultă... 

Dar ţăranul băgând de seamă că învățătorul cedează, 
găsi de bine să treacă la atac. 

— Daca asta se cheamă mulțumire, mai bine lipsă... Mă 
dau și eu de partea lor... Şi când o porni delegaţie la 
domnul Lăzărică, cine o să fie în fruntea lor? Vasile 
Pagubă! Și când s-o iscăli reclamaţia la domnul inspector o 
întreba dacă a dat bani cârciumarul... 

Învățătorul se înfurie. 

— Ascultă Vasile, te-am crezut om de treabă. O vorbă 
încă, și te dau afară în brânci. 

Țăranul redeveni dintr-odată smerit. Trecuse măsura. 
Vasilică nu isprăvea școala. 

— Nu ţi-e rușine? 

— Apoi, ca omul la necaz... 

— Ce necaz?... Care necaz?... 

Pagubă găsi clipa potrivită. Deveni rugător. 

— Să nu fie Vasilică leneșul... 

— Atât? 

— Atât. 

— Bine, mă... făcu răstit învățătorul, du-te cu Dumnezeu. 
Vasilică n-o să fie leneșul. 

— Să trăiţi, domnule învăţător... și Vasile Pagubă o luă 
repede la picior, ca nu cumva învățătorul să-și ia vorba 
înapoi. 


x 


Toată după amiaza a alergat domnul Mulcomete, 
învățătorul, să-şi găsească un leneş pentru piesa de la Sân- 
Petru. A început cu Istrate Cotârlă, omul cel mai 
înţelegător din sat. Dar omul cel mai înțelegător din sat a 
cumpănit mult propunerea, a sucit-o în minte pe toate 
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feţele, apoi și-a făcut socoteala. 

— Să vedeţi, domnu învăţător, eu pe Petrică îl bag la 
stăpân... Factorul mi-a și făcut vorba cu domnu Spineanţu, 
angrosistu. Tocmai ziceam, să-mi daţi un certificat de 
vrednicie... 

Zadarnic s-a străduit învățătorul. Omul una știa. Avea 
nevoie de certificat de vrednicie. 

Atunci s-a repezit până la femeia Giurgiuţ, văduvă, care 
ca femeie nu putea avea atari socoteli. 

— Aoleu, domnule învăţător... Să-mi spurc eu copilul... 
Nu-i destul că-s amărâtă și bătută de Dumnezeu?... Că 
greu e, Doamne, fără om la casă... și nu-i săptămână de 
când s-a prăpădit Duman. Că zicea alde cumătra Ionica: 
nu-ţi face inima rea, soro, c-avea hibă și nu voia să tragă... 
Dar eu îl împerecheam la jug cu Merţan al vărului 
Dobrică... c-a dat, fir-ar să fie! - Doamne iartă-mă - 
împelițatul peste el și degeaba l-a împuns agentul cu sula-n 
coastă, că tot s-a prăpădit... 

Învățătorul a plecat năuc de cap. Oameni simpli! 

— Să merg la plutonierul de jandarmi. El e autoritate, 
mă va înţelege. 

Dar plutonierul era ocupat, scria de zor la un raport. 
Învățătorul bănui că se preface. Prea repede îi era scrisul, 
prea mare atenţia. Cu multe menajamente - ajunsese să-i 
fie teamă - explica ce-l aducea la post. Jandarmul își 
întrerupse lucrul și-l privi cu reproș. 

— Îmi pare rău, domnule Mulcomete, tocmai între noi, 
gradaţii, să fie astfel de „controverse”... Se poate, copil de 
militar?... 

Învățătorul își vedea planul compromis. De la post 
nimeri în capul satului, la Dumitru Cherdevara, văcarul 
obștii. 

— Vai de mine, domnule învăţător, mai lesne fac o zi de 
clacă, cu muierea și copilul... 

Când ieși pe poartă, Leonte dintr-a patra, băiatul lui Lică 
Trandafir cântăreţul, aducea vitele la văcar. Cum își văzu 
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învățătorul, o rupse la fugă. În drum întâlni pe Lefteruţ cu 
oile. Dete un chiot ca de lup și Lefteruţ, lăsând oile în voia 
lui Dumnezeu, o luă după Leonte. 

Învățătorul avu un moment de deznădejde. 

— Așa se prindeau soldaţii cu arcanul... 

Dar nu putea renunţa la planul sau. Discursul îi era 
pregătit. Un nou mijloc de educaţie, teatrul sătesc, 
activitatea etică și estetică a unui învățător modern... Voia 
apoi să facă în necaz revizorului, un învechit, care încă se 
mai agita cu cooperativele și băncile populare. Sisteme 
perimate. Acum, o nouă spiritualitate: arta... 

Gândurile i se opriră. În faţa potcovăriei, Dandu, băiatul 
Țiganului, stând pe-o nicovală, îi zicea din vioară. 

— Mă Dandule. 

Norocul i-l scoase înainte. Ăsta era omul lui. 

— Mă Dandule, vrei tu să câștigi doi lei? 

Imediat, în ușa colibei, se văzu întreaga liota țigănească, 
bătrânul potcovar, nevasta și copiii. 

— Vrei, mă, doi lei? 

— Vreau, săru' mâna, domnu învăţător... 

Învățătorul găsi de bine să angajeze și pe părinţi. 

— Şi o cinzeacă de rachiu pentru tine, potcovarule. 

— Săru' mâna. 

— Apoi, să vii mâine la școală... 

Potcovarul se cam întunecă. Dandu fugea ca dracu de 
școală. Tot repetent într-a doua. N-avea ochi să vadă 
cartea și potcovarul nu se prea îndesa să-l ducă înapoi. 

— Păi, domnule învăţător... 

— Nu-i ce crezi tu, potcovarule, nu-i vorba de amendă. 

— Nu? 

— Ci ca să câștige bani... să joace în faţa domnului 
inspector, a domnului revizor și a altor domni de la oraș... 

Ochii Țigănușului sclipiră de bucurie, dar și ochii 
bătrânilor căutau cu drag la tânăra odraslă. 

— E dat dracului, domnule învăţător... Face ca buhaiu și 
joacă în patru labe ca ursu... Îi zice şi din vioară... Și cât e 
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de mic, dar gurist ca el... 

— Poimâne e Sân-Petru... Ai doi lei de la mine și tu, 
potcovarule, o litră de rachiu, nu o cinzeacă. 

Învățătorul plecă mulțămit. În fine găsise interpret 
pentru leneș. Acum discursul și ideile noi... 

Când să dea colţul în ulița lui, auzi tropăind în fugă 
picioarele goale, pe șosea. 

— Săru' mâna... 

Învățătorul se întoarse nemulţumit. Era Dandu. 

— Ce-i, mă? 

Țigănușul își luă vocea cea mai tânguitoare, gâfâind și 
gata să plângă. 

— O spus taica să daţi cinci lei... 

— De ce cinci lei? 

— Păi, două zile... 

— Bine, dau cinci lei. 

— Şi un chil de ţuică pentru el. 

— Fie și-un chil de ţuică... 

— Şi un bariş pentru mama. 

Învățătorul nu mai putea răbda: 

— Mă, ticălosule, taci, că te omor... Să vii mâine, că de 
nu te aduc cu jandarmii... Ai înţeles? 

Țigănușul se făcu mic. 

—  Înţeles, săru' mâna... vin și joc... Cum ziceţi 
Dumneavoastră... Ca buhaiul, ca ursul în patru labe... 

— Mâine să fii la școală. 

— Sunt, săru' mâna... 


* 


De Sân-Petru horă mare în sat. A plecat și domnul 
revizor, și domnul inspector, a rămas însă domnul 
Maicănescu, omul guvernului și domnul Lăzărică, șeful 
opoziției. Amândoi petrec la cârciuma lui Găinușă, căci 
amândoi sunt oameni populari și, când nu-s alegeri, se au 
chiar bine. Stau la aceeași masă cu plutonierul de jandarmi 
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și învățătorul. Domnul Mulcomete e fericit. Succesul a fost 
peste aşteptări. Discursul și apoi piesa. Idei noi, 
îndrăzneţe, dovedite aproape experimental. Etica și 
estetica. Dar mai ales, vechea lui ambiţie literară din 
școală. Va scrie acum o piesă de teatru adevărată, să fie 
jucată la București. Visul e mai îmbătător ca vinul lui 
Găinușă. Trupul îi este prins aci, alături de acești oameni 
simpli, dar cu gândul se vede la rampă, chemat sub ropot 
de aplauze și de strigăte. 

De odată strigătele din vis au prins făpturi aievea pe 
pământ. Din sus, dinspre moară se aude gălăgie, ca și cum 
s-ar duce în arie vaporul și treierătoarea. 

— Hăis, cea.., hoo... hăisa, hăisa... 

Hora se sparge, drumul se deschide, cei din cârciumă 
sunt cu toţii în bătătură, să privească. Ce e? Ce s-a 
întâmplat? Un car cu patru boi frumos împodobiţi 
scoboară, înaintea lor e împăratul îmbrăcat ca un irod, cu 
sabie de lemn, chivără pe cap. Apoi spătarul, armașul, 
judecătorii și întreaga ceata de copii. Intr-o clipă cu toţii au 
priceput. Vin să spânzure pe leneș. Azi dimineaţă, la 
școală, lumea, copii și bătrâni, au rămas nemulțumiți. 
Partea cea mai frumoasă, spânzurarea leneșului, nu s-a 
văzut... 

Carul s-a oprit în faţa cârciumii. A apărut un puștan 
ţanţoș, cu pieptul înfipt înainte și gesturile scurte. E Bebe 
Băgăuș, băiatul primarului. 

— Mărite, împărate, ce facem cu omul acesta? 

Iar împăratul, cu vocea lui fonfă: 

— De leneș ce e, vrem să-l spânzuram... 

Toată lumea petrece. Doar Ilinca nu râde. „Pesa”, pentru 
ea, a fost o fericită durere. Avea dreptate domnul 
învățător. Este altceva decât Vicleimul. Toţi copiii i-au 
plăcut, dar mai ales Dandu. Ce avea Ţigănușul în ochii lui 
prostiţi, în trândava lui lâncezeală, dar mai ales în acel 
glas tărăgănat, moale și totuși atât de adânc. 

— Muieţi îs posmagii?... 
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Ilinca își simte coronița tremurând pe cap. Căci, după 
obicei, premianţii își poartă coronița ziua întreagă, la 
vedere. 

În lume s-a făcut din nou învălmășeală. Leneșul a fost 
scoborât, ca să fie dus la spânzurătoare. Cortegiul 
pornește la locul osândei, în zăvoiul de peste sfoara de apă 
a vadului. Întâi împăratul, demnitarii, apoi leneșul și în 
urmă soldații. Ilinca se strecoară printre soldați. Vrea să 
fie lângă cel osândit. Ea niciodată nu l-a urât pe Dandu, 
dar azi parcă-l iubește de-a binelea. 

— Loc, loc... faceţi loc, ţipă armașul. 

Vrea să expună bine spectacolul. 

— Nu exista iertare, fonfăie împăratul. Moarte celor 
netrebnici!... 

Atunci călăul a aruncat frânghia peste o creangă de 
copac, soldaţii au legat mânile condamnatului, la spate, și 
armașul i-a băgat capul în laţ. Fiecare cu rolul lui. 

Ilinca urmărește însă mișcările ţiganului. Este așa de 
nepăsător, ca și cum nu-i el cel care, peste câteva clipe, n- 
are să mai fie în viaţă. Și o doare inima după potcovar și 
după potcovăreasă. 

Are Dandu și o soră, tot Ilinca... Și pe urmă, e mic, copil! 
Leneș, leneș, dar copil... Deodată răsuflarea i s-a oprit în 
piept. Călăul a tras de frânghie și parcă ţigănușului i s-au 
holbat ochii și un horcăit i-a ieșit din beregată. Ilinca n-a 
mai știut ce face. S-a repezit la ţigănuș și cu amândouă 
mânile s-a prins de laţ, trăgând în jos. Călăului i-au slăbit 
puterile și a slobozit frânghia, învălmășeală, râsete, 
scandal. Ilinca fuge cu frânghia; se simte urmărită. 

Dar ea e sprintenă la fugă, n-o ajunge nici dracu, 
cunoaște zăvoiul pom de pom și are socotelile ei la ferit și 
ascunziș. Aruncă frânghia, ca să împiedice pe urmăritori și 
apoi din nou o pornește, tot cotind și ocolind, până ce i se 
pierde urma. Atunci stă puţin să se odihnească. Din 
depărtare vin sunetele muzicii. Hora a început, teatrul s-a 
terminat. Gândul ei e din nou la Dandu. Ce-o fi făcând? 
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Binișor, ia drumul înapoi. Dintre tufani a văzut frânghia. 
Prin urmare n-a mai fost spânzurat în lipsa ei. Strânge 
frânghia și mototol o ascunde în frunziș, apoi mai 
curagioasă se îndreaptă spre locul execuţiei. Aci găsește 
pe Dandu muncindu-se să-și dezlege mânile. Ilincuţa e 
fericită că-i poate veni în ajutor. 

— Mi-ai adus banii? se răstește tiganul necăjit. 

Fetiţa încercă o părere de rău. De ce o înfruntă? Ca și 
cum ar fi vinovată. Adevărat, copiii au promis ţiganului doi 
lei. Dar ceilalţi, nu ea... 

— Aduseși banii? 

— Ba. 

— Du-te după bani... îi poruncește el. 

Vorba ţiganului e aspră, urâcioasă. Altul era cel de 
adineaori, leneșul trântit în car sau vinovatul gata de 
spânzurat. Cu aceiași ochi, altă privire; cu același chip, 
altă făptură. 

— Mă Dandule, bani n-am... 

— Atunci ce-mi dai? 

Fetiţa stă un moment încurcată, dar iute își revine. 

— Uite, Dandule, ce-ţi dau... 

Și desprinzându-și coronița de pe cap, o trece cu multă 
smerenie pe capul ţiganului. Dandu a rămas nemișcat. 
Inima ei se umple iar de fericire. Cu aceiași ochi, altă 
privire; cu același chip, altă făptură... 
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